把周星馳當勵志雞湯喝，你要當心中毒
文 | 賽人
就像金庸的意義不止於武俠，周星馳所帶來的連鎖文化反應，是從那些假痴不癲的喜劇盪開，所激起的一層又一層、直至今日仍連綿不絕的漣漪。最近幾年上映且觀眾坑滿谷滿的喜劇作品，都是極其自覺地從這位喜劇之王那裡取經。像徐崢、董成鵬都坦言他們的精神師承來自那個在華人地區享有無上聲名的曾經的星仔、現在的星爺。
周星馳所引發的具有時間性和空間感的亞文化震蕩，應不簡單局限於他本人。稍對周星馳有興趣的人，都知曉周星馳的電影分為兩個時期，一個是演員周星馳，一個是導演周星馳。存在於很多人記憶深處的還是那個「其實我是一個演員」的周星馳。
先說一下香港這座城市，表面看去，它彷彿頗為西化，但英倫風情並沒有深植於這座由移民組建的大都會，當然它也不會把二等公民的自卑輕易地寫在臉上，相反，有時還帶著一股傲氣。
同時，它仍然保持著中國式的傳統價值，諸如長幼有序、男尊女卑、對家庭觀念的固守等，更有孤懸海外所帶來的不安全感，江湖氣息也就乘虛而入充當其保護傘，這是一種自保，更是一種模稜兩可的身份確定。寬泛的江湖氣，不一定是要加入社團，而是對這種法律之外的組織所抱持的信任。
香港電影界一直都有著濃重的行幫氣息，不少演員甚至是老闆都掛過科，就是身家清白的演藝人員也愛論資排輩。李翰祥有一堆乾女兒，張徹則擁有一群好弟子。周星馳就是以張徹徒孫的身份進入電影界的，他的業內師父是張徹的弟子李修賢。周星馳出演的第一部電影正是經李修賢提攜之下的《霹靂先鋒》。
《霹靂先鋒》（1988）
第二年，張徹過大壽，他的弟子們以電影之名向他們的恩師致敬。這便是由吳宇森和午馬執導的《龍蛇爭霸》（也叫《義膽群英》）。姜大衛、陳觀泰、李修賢等張徹的愛將都悉數到齊，周星馳客串了一個毛頭小子，出場不多就在獄中被奸人所害。
《龍蛇爭霸》（1989）
正如坊間傳聞一樣，周星馳和張徹的弟子們並不合得來，包括和師父李修賢之間也不是特別親熱。他在圈子裡的不合群，也算是另一種意義上的有口皆碑吧。
早在周星馳進入無線訓練班之時，他與同學、老師的關係就較為疏離。周星馳的表演理念乃至他的方法都不太符合表演課上的講義，講義強調的表演狀態是「忘我」，而周星馳與此不同，他的表演呈現的是「我」在演，是把「自我」放在角色前面的。
《龍蛇爭霸》（1989）
外加他的表情和肢體都有出挑之嫌，有的老師甚至認為這個孩子空有表演的熱情，而對表演的真諦缺乏悟性。不招同行待見，這對周星馳而言是揮之不去的一個重大心結。
周星馳最擅長扮演的角色是那些在外人看來志大才疏的無為青年，他主演和導演的很多電影都呈現出他進入每個行當時的不堪和一種渾然忘我的堅持。這樣看周星馳的表演就能生出很多趣味，他相當神妙地在「忘我」和「自我」之間找到了一種平衡。
《龍蛇爭霸》（1989）
在周星馳進入演藝圈的初期，無論是兒童節目裏手足無措的主持人，還是各類熱播劇中讓人忘記面孔的龍套，他都水土不服得厲害，不少有識之士也認為這個有些怪誕的青年並不適合這個江湖。只是後來鐵一樣的事實證明，周星馳實際上是一個不折不扣的江湖中人——「他來自江湖」。
1989年，周星馳在TVB的台柱萬梓良主演的《他來自江湖》中大出風頭，那個總是搞不清狀況，卻又總能怡然自得的不靠譜青年何鑫淼，讓很多人眼前一亮。正是這部電視劇確立了周星馳此後招牌式的表演風格—忘我、癲狂，在自我設定的邏輯里盡情起舞。
《他來自江湖》（1989）
同時，也是這部電視劇奠定了他與吳孟達在銀幕上長達十餘年的親屬關係，此劇的另一位主演毛舜筠後來與周星馳也有過多次合作。更重要的是，他主演了給他帶來巨大聲名的《賭聖》。
《賭聖》（1990）
《賭聖》一片明顯是在戲仿剛剛熱賣的《賭神》。這部由劉鎮偉執導的影片，其實更符合中國人沉迷賭博的情意結，是去英雄氣的，也是對不勞而獲發自內心的嚮往，賭博的技能也就此退讓給更加難以確定的特異功能。
《賭聖》透露的另外一個信息是周星馳飾演的是一名大陸客。在《新精武門》《龍的傳人》《國產凌凌漆》中都沿用了這一身份。目前為止周星馳最後一次獻身大銀幕的《長江七號》，全程都在他的故鄉寧波取景，他所飾演的人物的身份也是一個大陸農民工。
《長江七號》（2008）
地理上的外來者，首先帶來了一些經文化想像所引發的地域差異，更準確地說是貧富的距離。周星馳的表演卻是一種心理上的外來者，他沒有局促不安，也談不上如魚得水，而是以孩子般的好奇心，在陰差陽錯間借力打力。
這個外來者往往在影片最後能收穫世俗所認可的全部利益，也就是說，這個外來者將改寫整個江湖的結局。這大概也是大陸觀眾接受起周星馳來更加無視原則的內因之一。
周星馳的大陸仔形象，契合了港人對即將迫近的時局的杞人憂天，但卻無心插柳地成就了另一番外來者居上的亮麗風景。稍扯遠一點，英國人也一樣是外來者，對港人來說，誰來不是來呀。
《國產凌凌漆》（1994）
好了，那個翻臉比翻書還快的江湖，幾乎是以慌不擇路的方式接納了周星馳。周星馳是否懷有感恩之情，起碼在他主演或導演的電影當中是不太明顯的。他的很多影片雖然感懷他曾經蒙塵的那段歲月，但他清醒地知道自己之所以剛出道時得不到太多的抱擁，跟自己的技能是否被人認可無關，只是時運未到。
他不忙於建立自己的電影時代，也不急著與那個靠熱血鐵肩去擔當的電影江湖共謀。對香港電影稍有認知的人都清楚，標準化的香港電影均是男性化的，有著太多兩肋插刀的所謂英雄怒和江湖情。
《新精武門》（1991）
周星馳電影中一個很有意趣的忽略，便是他主演或導演的影片幾乎很少提及「穿一條褲子還嫌肥」的兄弟情，而是把更多的筆墨付諸男歡女愛，這一點自《審死官》之後就越發顯著。
《審死官》（1992）
早期的吳君如充當捧哏，張敏則是標配的花瓶，而梅艷芳、劉嘉玲、莫文蔚、袁詠儀、朱茵、張柏芝則在周星馳中後期的電影里大放異彩。雖然港人根深蒂固的男權思想仍在作祟，女性仍保持著一定的逆來順受的從屬關係，但若細心體察，周星馳在與女性角色互動時都有著或強或弱的男性化的依賴感。
他極度渴求女性的非理性，正是這種非理性的認可，讓周星馳演繹的形象獲得自足，並能站穩腳跟。它沒有演變成性別政治的此消彼長，而是互為拯救，甚至散布著美人救英雄的妙趣。
《九品芝麻官》（1994）
說到周星馳電影的最大魅力，誠然是與成人世界對話時奔放到無節制的童言無忌，但維持周星馳電影拾級而上的，則是源自他享受孤獨的那份不帶傲然的跳脫。
拿他最具思辨意味的影片《喜劇之王》來說，無非講的是一個演員，只要你願意搭建舞台，你就能有一席之地，並靠此找到你的觀眾。作為周星馳這樣的演員，無論他與龐大的受眾如何打成一片，他卻並不因此而洋洋得意。
《喜劇之王》（1999）
無論是戲裡還是戲外，他都自覺或不自覺地與他的擁躉或腹誹者們保持著一定的距離。周星馳就是這樣，以邊緣的姿態神不知鬼不覺地進入到中心，成為世紀之交華人群落里最重要的文化符號之一。
人們在周星馳的電影里一次次看到價值處於真空後的狀態，但這並不讓人恐慌，相反，倒有些自得其樂。見壞事就躲，遇好事就上，毫無自制力卻又色厲膽薄，「瞧不起的你得捧，看得上的讓你滾」。
《喜劇之王》（1999）
貌似沒出息的性格使然，仿似要與破敗的人生機遇撞個滿懷，臨了，才發覺你沒有你自己想像的那麼糟糕，當然，你的好也會超過你的想像。從這個意義上來說，只要有他出現的電影，每一部都充滿了想像力以及浩渺又不乏空洞的自慰。
不可否認，周星馳的大部分電影都關乎當下國人最為關注的成功學的諸多要義，均具備現代人極為著迷的逆襲風貌，講的都是鹹魚翻身的人間傳奇，基本上都是一個「窮措大」逐步上升為幾乎無所不能的救贖者。
但在周星馳的電影中活潑好動的主人公頂多享受一下目標落實後的喜悅，對勝利果實並不熱衷，在《食神》里還頗為大而不當地輸入了「得又如何，不得又如何」的人生況味。
《食神》（1996）
這種過於彰顯的對於人生的解釋，在周星馳那些俏皮靈動的影片中是顯得有些笨重的，但也表明周星馳的電影再怎麼對受眾進行足底按摩，他自己所到達的方向與受眾的願景並沒有構成人生畫卷的一部分。
與《中國合伙人》這類有志者事竟成的影片相比，周星馳的勵志只是一種裝飾，功名本身也是一種裝飾，而非從此岸到達彼岸的橋樑。
《少林足球》所反覆強調的「你行的」，你自可以把它當作座右銘，讓自己的一身熱血與雞血一同沸騰，但更多的時候，只是獲得了一種你不混同於普羅大眾的幻覺。
《少林足球》（2001）
簡單來說，周星馳的電影所描繪的心想事成的美景，只是對你再凡俗不過的人生的一次經想像而生髮的重塑。
最後說一下周星馳的表演。他最重要的合作者之一王晶不止一次地稱其為華語電影最好的男演員，但他的表演在很多人眼裡缺乏變化，彷彿只有程咬金的三板斧。在我看來，那卻是風清揚傳授給令狐沖的獨孤九劍，招式不多，卻有著極強的殺傷力。
他的表演從戲曲、雜耍以及技擊中獲取極為豐富的營養，並最終自成一派。《審死官》里周星馳從眼角抹去兩滴淚珠的從容，將不羈和惻隱結合得天衣無縫。《大話西遊》里他攬鏡自賞時表情的微妙變化，有著不置一詞卻又盡得風流的感慨。
《大話西遊》（1995）
還有《喜劇之王》里他一臉嚴肅地邀一幫小混混跟他去演《雷雨》，那個總像注意力不集中的周星馳在那一刻凝重而深情。周星馳還有太多的精彩瞬間，讓我們不得不去揣度他那不可限量的表演空間。
《喜劇之王》（1999）
再舉兩位表演大家的例子，一個是卓別林，他在無聲電影時代永遠是那套行頭，永遠蓄著仁丹胡，永遠邁著八字步。卓別林的表演有著濃烈的街頭藝人式的即興色彩，周星馳也一樣。
卓別林
另一個是高倉健，他的表演慣性也相當強，不苟言笑，緊鎖雙眉，髮型從來都是板寸。這兩位大家的表演都是以不變應萬變，與其說他們是在刻畫人物，不如說他們是在釋放自己。這是真正的實力與偶像的高度結合。
高倉健
周星馳也是如此，除了《審死官》和《食神》外，他演的大多是「大事不得志，小事不得意」，且屢屢鬥志昂揚的小人物。
人們喜歡周星馳，不如說是喜歡他們自己，他們在跟著周星馳一道自戀，一道把最大的恭維留給各自的內心深處。
※攝影最偉大的100部電影，每一部的畫面都美得掉渣
※大惡人昆汀在他的1994年，意氣風發，天下我有
TAG:虹膜 |
※周星馳從周星星到星爺，你們心疼他，我們卻恨他
※零點灰灰：曾經瞧不起周星馳，當面羞辱劉嘉玲，當初的香港大姐大如今是這樣
※再度燃燒！誰才是你心中最美「猴王」，黃子韜PK周星馳
※周潤發敬他，周星馳曾是他配角，曾當紅小生今感情如同白紙
※周星馳心中的妻子不是朱茵？為她拍五部《西遊》，只為說一句抱歉
※周星馳除了「鹹魚」，《少林足球》還有這些勵志金句，你不知道
※周星馳曾經把她當紅顏，而她卻愛上趙薇男友，如今又成了同性戀？
※看完周星馳最心酸的十句台詞，你還敢說他拍的是喜劇？
※哎！張柏芝竟當周星馳面說：我就是看你才生氣！不過臉好圓潤啊！
※同在國外不丟格，周星馳：你當我是什麼？吳京：我是中國人！
※周星馳向林允盡吐心事，而她卻這麼做，讓星爺寒心
※寡人周星馳：為什麼堅持，想一想當初
※大家說他是白痴，周星馳卻當他是天才，為何只有他讓星爺不喊NG
※喜劇天王患抑鬱症？不是周星馳，他是星爺的偶像金凱瑞
※她敢罵周星馳混蛋敢封殺張柏芝，如今人老珠黃但曾美貌不輸關之琳
※曾經當紅女星拒周星馳，卻讓張柏芝平步青雲，如今成這樣了！
※周星馳曾被媽媽當場指責太自私 當星爺說出原因後感動全場所有人
※周星馳心中的唯一，我們心中的紫霞仙子
※沙和尚是魚精？當然不是，別聽周星馳瞎掰，人家曾是天庭大將軍