總有一盞書店的燈光，等待溫暖人心

More than books

在日本街頭，如果看到一個大大的「本」字，那就意味著有一家書店。日本人對書店有兩種稱呼，「書店（shoten）」和「本屋（honya）」，後者是更口語、更親切的辭彙。

目前市面上引進的、原創的獨立書店指南或書之書比比皆是，但大多是以讀者或書蟲的眼光在逛店。店鋪如何經營，如何融入社區，如何堅守這盞燈光這些話題往往只能在某家書店消失時引起人一時的關注，雖然現在地面書店情況回暖，商業地產與書店的結合催生了一大批新興書店，但如何摒棄「最美」書店、「獨立」書店這種虛妄，真正創造人與書的相遇、人與人的相遇，仍是值得我們向日本書店人學習的。

在高鐵上讀《東京本屋》，勾起了「鄉愁」。想到小時候去外婆家路上必經的新華書店，每次站著看書直到被店員趕；中學時代去的賣打口碟的租書店，遇到高年級男生總不太敢進門；常和同學光顧的大學書店，從那裡陸續買回半床書，一天半夜裡床塌了……這些年過去，「就像在河川放流鮭魚苗，等待魚兒從大海洄遊並溯河而上，這樣漫長的過程」。它們都不在了，我游回來了。

現在在做和想做的事，大多和書有關。採訪某一領域的若干人，記錄時代群像，也是我想做的。這類書很像古籍中的集釋本，各家洞見風格，觸眼即明；至於互見互證，拆台補刀，草蛇灰線，春秋筆法諸般精彩，考驗的是採訪者拿捏的功力和編排的巧思。作為一個前媒體人，吉井的選店趣味卻不那麼「媒體」。

《東京本屋》中，有在店裡直接編輯，「現做現賣」的書店；「只賣一本」，更像微型藝術展的書店；一直在路上、麵包車裡的移動書店；也有日本人平日下班後習慣光顧的站前書店。「和學術一樣，我們接觸『特殊』案例之前，需要體會最基礎的姿態和它的極限，方可深度了解案例特殊之處和真正價值。」吉井在前言中如是說。正因有這樣的態度，這本書和小清新風格的coffee table book不同，更貼近那些因為書而愛書店，長久溫柔而堅定的心。

《重版出來》劇照

作為一個圖書編輯，讀這本書很自然就想到日劇《重版出來》。且看從書中隨手摘錄的幾句話：「剛出版的單行本帶有一種亮度和光輝……我想把一本書誕生的亮度直接傳達給讀者。」「不管是汽車還是書，實體性的商店是經過很多人的手而生產的，和很多人有關係，這等於說，這商品包含了很多人的心意。」「開書店的是人，不是由機器控制，難免不講效率、產生浪費，也許這正是我的本屋的魅力，也更接近我的理想。」「圖書的存在意義，是被作者之外的另一個人翻開的那一瞬間才開始有的……」《重版出來》中年輕編輯打雞血的臉浮現在眼前。作者竭力寫書，編輯認真做書，書店用心賣書，日本書業的生命力，源於許多愛書人的「燃」。

可貴的是，這本書不只有雞血和雞湯，也有理性的反思。最末一篇採訪，「一個人的出版社」夏葉社社長島田說到一家2013年關閉的、有九十九年歷史的書店：「那時，我真的搞不清楚為什麼它要關。那時候我相信，只要書店不斷地努力，專業的店員精心選書，一定能吸引理想的客流。」——在大學時代最愛的書店關門時，我也有一模一樣的想法。但是島田給出了他的結論，並說「書店並不是只為愛書人而存在，也不是專業店員的自我實現之地」。這給我當頭一棒——是否正是所謂「愛書人」的「成心」害死了書店，害死了書？這只是本書引人思考的點之一。引而不發，吉井深諳留白之道。

讀書過半時，一個朋友問我兩個問題：你喜歡哪家店？哪個訪談？讀完，後一問的答案有了，前一問我想了想，答道：「最喜歡的書店說不上來，如果說想讓某家書店更長久，那就是模索舍。」他說「我也希望模索舍活下去」。吉井說：「我的部分性格是由它（模索舍）提供的文化因素形成的。」我能理解這句話下筆時的鄭重。這家有四十五年歷史的獨立書店，以學生運動為背景而誕生，至今保持著創業之初的「不審查」精神，「支持表現和保持言論活動的多樣性」，不管什麼內容都不會拒絕。店裡能看到各種自主出版物：高中生辦的同人志、極右或極左的政治言論、作者自己複印並用訂書機訂成的小冊……隔著書頁，也能想像這些粗糙而樸素的zine（編者註：自出版刊物），像原石般散落在自由的荒地。

模索舍，圖片來自《東京本屋》

模索舍長期面臨著關張的危機，不知是否能活過下個月。日本雖然有圖書售價保護（「再販制度」），但近幾年和中國一樣，小書店也面臨網路衝擊、讀者減少、租金上漲等各方壓力。吉井六年來採訪的書店，有的已經歇業，而沒能出現在書里。書中店家八仙過海各顯神通，使書店成為更能詮釋書的所在，其實也是困境下的掙扎與突圍，在無路中找路。訪談中森岡先生說：「書店的經營並沒有依靠政府的補償或者企業的援助，書店就是靠個人的力量來發展的。這些個人的力量來自哪裡？就是大家的求知心、對不同領域的好奇心以及對交流的渴求。」這些力量就像我們精神荒地上的原石，來自我們心中的「模索舍」。

模索舍，圖片來自《東京本屋》

記錄某一領域的時代群像，在我看來最具價值之處，就在於相同的環境下，個人作出的不同回應。我也相信，個人的回應皆自有意義。「有想法並能積極行動的銷售員，願意配合的編輯，熱愛作品並向外推廣的銷售終端，這三者緊密聯手，就有將作品擴大化的可能。」這句《重版出來》的台詞，我總覺得缺了重要一環——讀者。書店提供人和書的偶遇，編輯提供好書，書提供光，那讀者提供什麼？我們多久沒有逛書店？多久沒買書？傅月庵老師每逛一家書店，一定至少買一本書。或許杯水車薪，不過，看似虛空中捕風的一揚手，或許也會改變風的流向，誰又知道呢。

JIC書籍推薦

建投書局

上海 · 浦江店

虹口區公平路18號8棟嘉昱大廈一層

營業時間：

周一~周五：8:00AM-9:00PM

周六~周日：10:00AM-9:00PM

北京·50+店

東城區廣渠門內大街16號環境大廈一層

營業時間：9:00AM-9:00PM

杭州·歐美中心店

西湖區教工路18號歐美中心A座一層

營業時間：8:30AM-9:00PM

無錫·太湖嘉昱珺唐店

馬山環山東路20號嘉昱珺唐酒店一層

營業時間：9:00AM-9:00PM

TAG:JIC書局客 |

※總有一盞書店的燈光，等待溫暖人心 | 推薦
※總有一朵花為你開，總有一個人在等待
※有一種等待，是會心碎的
※我總在等待 那耀眼的星光
※等待，見人心
※值得等待的一鍋煲仔飯
※所謂光陰，就是滿懷信心地等待
※耐心等待每一個化妝的她
※一則悲傷又心酸的漫畫《阿婆的雜貨店》，永無止境的等待
※駐足的心靈，會等待那一種幸福
※暗戀一個人的心情，就像是等待發芽的種子
※心語：有一種單身，只為等待一個人
※迎春的每一次等待都是幸福的，耐心修養的孤獨又有幾人知
※等待的時光總是漫長的，內心裡的迫切渴望，我害怕自己的一個眨眼
※洪水中一小男孩抱著狗狗在石頭上等待救援，這一刻太暖心了！
※等待心愛人消息的六種感覺，你一定也有過！
※看一處花開，聽一處花謝，愛情不過是一場用心的等待
※泡饃之城，還有多少泡饃店值得耐心等待
※貼心｜老爸！你有一份父親節暖心禮物等待簽收！