我的老師程硯秋（1）

我的老師程硯秋（一）

傑出的京劇表演藝術家，我的老師程公御霜，離開我們已經25年了。 回顧我追隨程師走過的那段路程，他那魁梧的身軀、和藹可親的面容，立刻呈現在眼前，使我不禁心潮翻滾、思緒滔滔。正如40年前--1941年初秋的一天傍晚，晚霞一片暗紅，漸漸沉進濃重的暮色里，什剎前海塘里的蓮花，正飄散著淡雅、雋永的清香。師徒漫步塘側，程師若有所感地說："人生即是演戲，社會即是舞台，人人都是演員。"他環指這兒的景色又說："你看，這是多麼美的天然布景!我們演戲，不過是戲中串戲罷了!"寥寥數語，如今尚在我腦際、耳邊縈繞。

一

我是個宦門子弟。幼年的時候，由於我父親劉筱波每值秋季，必養蟋蟀，得與余叔岩、徐碧雲京劇界前輩結識。我常隨父親去這些人家裡斗蛐蛐，或到戲園裡聽他們的戲。同時，我叔父劉士瀛酷嗜京劇，與很多內行、票友往來，特別是卧雲居士趙靜塵(著名票友老旦)、王壽山(已故名老生王文源之父)是我家常客。我常聽他們演唱。在這種環境的吸引與熏陶下， 我對京劇便產生了感情，逐漸也學會唱幾段。當我上中學的時候，又在學校的國劇研究社裡，得到蕭婉秋(名凈蕭英翔之父)的指導，慢慢能登台演唱了。我的業餘演劇生活，便從這時開始。那時我常在下學後，跑到前門外戲園裡去聽戲。程師的鳴和社常在煤市街中和園或鮮魚口華樂園演出。我第一次看程師演的是《賺文娟》，聽他那柔裡帶剛，似低回實明爽的唱腔，和他那出神入化的精湛表演，覺得別有一番風韻，使人迴腸盪氣，餘味無窮。從此我便成了中和園的常客，程派藝術的崇拜者--"程迷"。

1939年春，幾經周折，終於在程佐臣(程師之二長兄)、李錫之兩位老伯的成全下，認識了我朝思暮想、由衷敬仰的老師。當我隨同先父，在程、李二位伯父的陪同下，第一次見到 他的時候，心情萬分激動。我向他行了個鞠躬禮。他輕輕地握住我的手，拍拍我的肩，讓我坐在他身邊的沙發上，我感到很拘束。我見他舉止端莊，衣著樸素，文靜大方，謙遜和藹，沒有絲毫脂粉氣息，很難看出唱旦角的私下情態。他和先父他們講話，我注視著他的一言一行。他的一雙大手，總是不停地在搓動，搓的動作，有美，有性格，我當時感到奇怪。後來我和他相處一段時間，才知道這是他的習慣，他在做手的活動鍛煉。當先父說明我的願望時，我滿以為，他會說些客套話，婉言謝絕。不意他很爽快地說："他以後願意學什麼，就來吧!" 我的夙願得償。

我開始到他家求教時，總有點拘束，不好主動提出要求，只是聽聽他吊嗓子，或者是坐在一起閑聊。他很健談，知識非常豐富，說起話來很幽默，記憶力很強。逐漸彼此熟悉了，就無話不談了。他在唱的發音方法上，教導我：要鍛煉用氣引聲，以字行腔，以腔傳情。在發音時，出口要細，而後慢慢放響，尾音再收縮轉細，好像橄欖一樣，兩頭尖、中間寬；至於行腔，是唱的姿態，就和花一樣，同是一樣的花朵，但是各有各的姿態。同是一樣唱，腔調各不同，如果唱出來，沒有腔，就好像花沒有姿態一樣，花也就不成為花，唱也就不成為唱了。最根本的，是要符合劇情，符合人物的情感、身份，做到聲情一致。不容許脫離劇情、人物去任意行腔。在念白上，特別是韻白，是為了和唱在風格上取得和諧一致。它是用漢語的平、上、去、入四聲的聲調變化，進行適當的調配，並且要有一定的節奏，使它成為音樂化的語言。句子的長短、平仄，要調配得當，讓它情意婉轉，音調揚抑。雖然它不是唱，要讓人聽著有一種美的感受。有人說韻白是沒有固定音高的散板。常言："千斤話白四兩唱。"所以念白是非常重要的。他取出一本曹心泉著作的專門講字韻的書送給我。那裡面對每個字的尖、團、上口的讀法，講得很清楚。此後，我每學一齣戲，在讀字上，就以這本書為規範。我還拿著這本書，去請教當時大學裡專門教授音韻學的陸穎明(陸宗達)教授。陸教授對我聲韻方面給予不少寶貴的教導。程師得知後，也十分敬重陸師。後來程師還對做戲、台步方面，給予不少教導。他說："表演(做戲)，是表現人物感情的一種藝術手段。演員應當時刻產生角色的感情，並不是把演員變成角色，只有這樣，才能更多地顧及到表演，才能收到做的是假、看上去是真的藝術效果。在做戲時要分寸得當，要讓外部動作和內心活動一致，讓觀眾通過 演員的做戲，體會人物的心情。"他還說：同是一個人物形象，由於他的年齡、環境、心情等方面的不同，在表演、台步走法上，也要有區別，不能幹篇一律。舉例說，《武家坡》王寶釧和《三擊掌》時的王寶釧，在年齡、身份、境遇、心情……種種方面不同，所以在表演、台步上也就不能一樣。他還特別指出："你在台上走台步，不要學我那種斜行的方法，因為我本身高大，用它來彌補我自身的缺陷。"我說："我早已意識到這一點，您還利用水袖，解決胖的缺點。但我覺得您最使人感到神妙的是，在意識上使觀眾不注意這方面。這是我欽佩驚異的，這不是一般演員能做到的。"他笑了。後來姜妙香對我講了程師當年在上海演出時一段有趣的故事： 在民國八年，程師還用"艷秋"這個名字的時候，到上海演戲，打炮三天之後，大紅大紫，把上海人看得心花怒放。街頭巷尾，一些戲迷們，都像得了感冒似的，大唱其用鼻音的 "有賀後……"、"你的父……"之類的程腔；各報也都連篇累牘的用"艷訊"、"秋聲"介紹他的歷史，記載他對羅癭公的信義，有的渲染他的孝行，也有的是劇評，總之全都是捧。當時，《申報》的副刊《小申報》編者江紅蕉，曾提出一個問題，就是怎樣使他(指程)個子矮一些，請大家想想。這個問題一出，不到10天，收到一千多封答覆信件，其中有許多是很滑 稽的。整理起來，有以下幾個辦法： 把腿鋸了，裝上假腿；在台前釘上一截木板，遮住演員的腳部，可以顯得矮些；特製沒有台板的舞台，象演木偶戲一樣，不使觀眾看到足部，演員在裡面踩高蹺；把舞台加高，使觀眾由下往上看，便看不出高不高了；請他只唱武戲，不用踩蹺。最後江編輯自己也提出一個辦法，他說："請程先生以後組班，配角、龍套都挑選身材比他高的，觀眾就不會覺得他高了。" 結果是程先生的精湛演技，使觀眾出神入化，高與不高，便不成問題了。

確實，那時看程師演戲的觀眾，開頭對他的胖、高，會引起一陣輕微的笑聲，等到他開口一唱，或是一試其水袖功夫，觀眾便不注意那些了。曾經有許多從事戲劇研究的人研究過， 認為他這裡有秘密。這正是程師在演技方面的獨到之處。

有一次程師到我家看先父養的鴿子，先父選了兩對最好的"墨環"送給他。從此，程師便在他家外院客廳東側，搭起鴿子窩，養起了鴿子。每天早晨翔放，他說："仰首瞻空，可以代替喊嗓子。"1943年，他銜恨謝絕舞台，歸隱西山，在青龍橋荷鋤勤耕，即將鴿子分贈友好。一年後秋季，一日鴿子忽然飛回程家，當時有人說，這象徵著勝利即將到來。

1939年初夏，程師應濟南商界名人伍小庵之請，到濟南北洋戲院演出。臨行前他贈給我《霜傑集》兩冊，內容為樊樊山、羅癭公、朱古微、魏瓠公、況夔生等諸文士名流為他所作 的詩詞，還有一冊他赴歐考察戲劇音樂的報告。可惜這些珍貴的文物，連同我與程師在一起所照的照片，均在十年內亂中化為灰燼。

夏末，程師返京後，暢談在濟南、煙台兩地演出盛況。到濟時，預告方出，三天戲票，全部售罄。臨演之日，竟有願購站票者，場內無立錐之地。散場後，觀眾聚集在後台門外，等候程師，一睹廬山真面；程師登車離去，鼓掌相送。那種熱情場面，十分感人。他回想民國二十二年(1933)冬，到濟南北洋戲院演出時的情景，更為熱烈。抵濟之日，市長、公安局長分別設宴歡迎。當時中國最早的著名飛行家孫桐崗(抗日戰爭勝利後曾任國民黨空軍第一戰區司令)在濟南，為向市民宣傳程師到濟演出，他特地駕駛飛機，在濟南上空散發傳單，這是 從未有過的事。期滿，省主席韓復榘設宴，面請續演，又續了三天。離濟之日。孫桐崗要求程師與他同乘飛機，一覽濟南全景。程師說："我60歲以後，願一試飛行。"想謝絕，不料孫 堅請一試，只好穿上飛行服裝，登機一試。那是程師生平第一次乘飛機，事後見報，轟動全國。程師興緻勃勃地取出當年與孫之合影，交我觀看。程師說，到煙台時，觀眾爭購戲票，竟將票房擠塌。一日公演《荒山淚》，天氣蒸熱，有一女觀眾在場內昏厥，一時場內大亂，觀眾為之搶救。及蘇醒後，問其住址，以便送她回家。不意她回答說："我還要接著看戲。"惹得大家哄堂大笑。

1941年，程師在上海黃金戲院公演《鎖麟囊》時，台下程迷們隨著他唱，大有大合唱之勢。這件事轟動上海，足見其藝術魅力迷人之深。

程師自濟返京不久，我即向他提出拜師之請。他說："你的家庭很好，本身又是個大學生，為什麼要幹這一行呢?你看我的小孩，一個學戲的也沒有，社會都歧視這行人，叫戲子、淫伶。使我受刺激最深的是，在軍閥混戰時期，我到山東演戲，一天，軍閥張宗昌聽完戲後，不叫我卸裝，去陪他喝酒。我聽了非常氣憤，這不是污辱人嗎?我當時說，這不合適吧，便卸裝離去。從此，我下決心，不讓子女唱戲。"他又說："這行人，同行之間，相互排斥，演好了是"戲飯"，唱不好是"氣飯"。俞振飛拜程繼先為師，是我介紹的，他拜師後半年，參加我的劇團。第一次公演那天，我演的《玉獅墜》，他倒第二演的《轅門射戟》。打鼓佬和幾個配角，因為他是南方來的票友下海，故意和他搗亂，使他沒辦法唱下去，程繼先在台下氣得要打那個打鼓佬，那個打鼓佬從後台溜走了。俞振飛一氣之下，跑回南方，給我來信說，這碗飯不好吃，氣不好受。後來我的劇團把經勵科的梁華庭撤換了，改組了劇團，實行了新的制度，才又約他回來。" 程師隨後又談起他劇團改組的經過："鳴和社是粱華庭組建的。對內對外全由他一個人壟斷。開始他對我唯唯是從，百依百順。比如我今天演完戲，心裡正在考慮下一期《玉堂春》， 我還沒有說出來，他就訂出來了，他訂的和我想的是不謀而合，他真把我摸透了。我從法國回來以後，身體發胖，他認為我 食之無味，棄之可惜 ，不論什麼事，總是和我鬧彆扭。我不想演什麼戲，他訂什麼戲，甚至我的日常生活，他都控制得很嚴，我實在是忍無可忍，最後在李先生(李錫之)的熱心幫助下，把他辭掉，改組劇團，成立秋聲社，由吳富琴、高登甲兩位負責一切事務。這才不受經勵科的欺侮。這裡面的事太複雜了，我勸你不要幹這一行……"他越說興緻越濃，還講述了他和梅蘭芳、尚小雲、荀慧生四個人在百代公司錄製《四五花洞》的一段故事： "那張唱片，我為什麼唱第四句吶?原因是：錄製前在一起共同研究怎麼安排，第一句自然是梅先生唱；誰唱第二句，便發生爭執，尚堅持唱這句，荀不讓。荀說： 不會第三句。 雙方僵持不下，公司方面很為難。我便對荀說： 你唱第三句，我給你說這句的腔。 荀見我這樣顧全大局，便依從了。我便給他說了這句的腔，我唱的第四句，算是灌完了。"現在《四五花洞》已經成為很流行的一齣戲，往往喜慶宴會場所，很多名演員聚集一堂時總要仿照四大名旦的唱法來串演這齣戲助興。但對它的產生過程卻很少有人知道了。

程師還講過他幼年隨從榮蝶仙學戲受罪的事。他說："我在榮先生門下，無異於童僕，他脾氣非常壞，偶一失歡，即鞭撻隨之。冬天我為他劈柴生火，洗衣做飯，根本不教我戲。他穿布襪，每天早晨起來，要把襪子捧到他面前。因為我的手不幹凈，又是煤又是泥，還有凍裂的血跡，不敢直接用手把襪子給他，要在手上放一塊白布，把襪子放在白布上，再捧給他。

就這樣，也難免挨打。在我臨出師之前，他終於把我的腿打傷了，在腿上留下了許多血疙瘩，後來我去歐洲，才經一位德國的醫生手術治好了……" 他整整和我講了半天，最後留我在他家吃午飯。在吃飯時我對他說："我拜您的目的，並非想吃這碗飯，我父親也不肯叫我吃這碗飯。我早有這個願望，一年來您對我的關懷、教誨，使我對您更加敬仰，我不能再沉默了，所以才向您提出。如果您認為我不夠資格，那我就不勉強了。"他看我非常堅決、誠懇，就答應了我的請求，實現了我的願望。

TAG:宋韻京劇 |

※回憶吳棹仙老師（六）
※【第八期·心語三】人間的李白 （程影老師）
※壁紙 | 我的妹妹是黃漫老師（第117期）
※最萌的謝老師教你說英語（1）
※林青霞：蔣勛老師的聲音
※劉老師的電腦課堂（三）
※李虹老師：《與狼共舞》
※霍老師暑假薦讀（二）
※圖文教程：霍春陽老師教你畫菊花
※我的新老師作文400字
※我敬佩的老師400字
※我的新老師作文500字
※南懷瑾老師： 楞嚴經 講座（字幕版） 第12集
※南懷瑾老師： 楞嚴經 講座（字幕版） 第11集
※南懷瑾老師： 楞嚴經 講座（字幕版） 第13集
※南懷瑾老師講呂純陽的《百字銘》
※南懷瑾老師： 楞嚴經 講座（字幕版） 第14集
※南懷瑾老師： 楞嚴經 講座（字幕版） 第10集
※南懷瑾老師： 楞嚴經 講座（字幕版） 第17集