李清照：宋詞中不朽的女子
往期推薦：玉兔賦：廉潔自修，寡慾清心
文/安靜
【作者簡介】安靜，陝西省禮泉縣第一中學語文教師，課餘喜歡一個人安安靜靜地思考，喜歡文字。有文章散見於報刊和微信平台。
【本文由作者授權發布】
當有人感慨中國當代詩歌創作陷入瓶頸的時候，當余秀華因一首《穿過大半個中國去睡你》而紅遍網路的時候，我還不甚懂現代詩歌。只是對戴望舒的《雨巷》，舒婷的《致橡樹》等等印象猶深。往久遠往古典里去，便想起那個住在宋詞里的女子——李清照。不由要問：時光越過近千年，李清照何以還鮮妍在詩歌的河流里？
（一）一位個性鮮明率真的亂世才女
李清照出身書香門第。父親李格非任禮部員外郎，是當時著名的學者，母親知書能文。李清照資質聰慧，不僅多才多藝，少有詩名，更可貴的是作為名門閨秀，她敢於掙脫封建禮教的束縛，天性率真不羈。《如夢令》中，她酣暢飲酒，「沉醉不知歸路」，「誤入藕花深處」，顛覆了封建淑女端莊矜持的形象。《點絳唇》中，她快意盪鞦韆，「見有人來，襪剗金釵溜，和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。」那個懵懂害羞、激動慌亂的懷春少女形象極為鮮活，充滿了對愛情的由衷嚮往。
李清照18歲與宰相趙挺之之子趙明誠結婚。門當戶對，兩情相悅，又難得夫妻志趣相投，他們常常切磋詩文，砥礪進步，實屬人間美事。但趙挺之是王安石變法的積極擁戴者，與反對變法的蘇軾結怨頗深，而李格非屬蘇門後四學士，政見相左的二人聯姻，此後的矛盾不難預料。婚後第二年，李清照就被卷進複雜的政治鬥爭中。新黨蔡京任右相，極力打擊舊黨。李格非一再被降職，直至驅逐出京城。趙挺之一路升遷至尚書右丞。為救父親，李清照向公公求援，未果。她亦因父受牽連，不可留守京城而與趙明誠暫別。對此，她無懼封建家長的威勢，曾大膽指斥公公「炙手可熱心可寒」。後來黨爭愈演愈烈，公公與蔡京交惡，終被罷官後疾卒。隨之趙家被蔡京誣陷，公公贈官被奪，趙明城蔭封之官丟失，夫妻被迫回到青州。
不過李清照這一時期的生活是幸福安逸的。她駕馭得了養尊處優的貴婦身份，也能安適於普通女子的鄉居生活。鄉居的幸福，已無緣顯赫富貴，是「腹有詩書氣自華」的優雅，是於喧囂塵世中的詩意棲居。天性使然，她的情懷在書香氤氳里，她命其室為「歸來室」，自號「易安居士」。趙明誠愛好收藏，李清照不惜家財，全力支持丈夫搜集買入大量金石書畫，寧肯「食去重肉，衣去重彩，首無明珠翡翠之飾，室無塗金刺繡之具」。他們共同從事學術研究，編纂《金石錄》。在編纂過程中，夫妻二人常常以材料出處為題競答，說快說准者飲茶為獎勵。美中稍有不足，趙明誠幾次出仕於外，免不得夫妻相思兩地，李清照前期詞作多寫少女少婦時的美滿及相思別離之情。
只是生活不會憐憫詩意與優雅，時代的苦難更不會因為才女繞道而行。靖康之難後，李清照和趙明誠相繼避亂江南。南渡途中，經過當年項羽自刎之地，李清照想起撤逃的朝廷，心潮澎湃。本來戰爭讓女人走開，可是當時代風雲撲面而來時，正是這個弱女子發岀了劍拔弩張的時代呼聲，寫下那首借古諷今的詩《夏日絕句》：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」
南渡不久，在混亂的局勢中，趙明誠接受了湖州太守的任命，赴任途中，病死於建康。加之輾轉途中，丈夫的愛物金石等丟失幾盡，李清照的精神受到沉重打擊，後期詞風陡變，多寫離亂中的孤獨生活，國破家亡的孤苦心境。
當悲傷孤寂快要淹沒她的時候，她也試圖從感情上尋求救援，再嫁了張汝舟，而張汝舟接近她只不過是覬覦她攜帶的金石書畫等。趙明誠視為重於命的收藏品，李清照豈會輕易拱手送出？當她認清了張汝舟的真面目，又豈肯苟合？她反省自己：「猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。」她終不惜一切代價狀告張汝舟，在那個女子本沒有主動權的社會得以離異。雖然那段婚姻只維持了一百天左右，但她也因此遭人詬病。
當然，李清照到底有沒有改嫁，至今還有「改嫁」和「辯誣」之說。當我們穿越到那個戰火焚燒中原，江山僅存半壁的時代，感同身受一個孤弱女子的處境，我們可否不再那麼苛刻？即使她真的改嫁，似乎可以忽略，似乎並不影響她才女的聲譽和地位。而她那份離異的堅定與決絕，恰恰又讓我們看到一個真性情的堅毅女子。
（二）一代意象選用精美的婉約詞宗
中國起源最早的文學樣式是詩歌，詩歌具有文學高貴的血統。漫過風騷樂府，流到唐詩宋詞，能夠在詩歌河流里款款游弋的女子實在寥寥，而李清照能夠佔領詞壇成為婉約詞宗，是其藝術魅力的必然。
詩歌最大的特點就是強烈的抒情性，但優秀之作常常拒絕毫無美感的直白呼號。詩歌特別注重意象的選取。意象如紅豆，紅豆含情，意象亦是。一顆顆紅豆，串起情意滿溢的詩歌。李清照也有直抒胸臆，但幾乎都是與經典意象相結合。她的意象選取精當準確，與感情交融，渾然天成，創造特定的意境，表達極為豐富的內涵，常有多角度理解的審美感受。
僅以她後期代表詞作《聲聲慢》為例便可看出其藝術修養之高：尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！
「三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急。」這裡的「淡酒」，可以是味淡之酒，照應了「將息」身體。但晚來風急，淡酒不足以禦寒，只感冷氣襲人，寫出了身體之冷。同時，這個「淡酒」，也可以是烈酒，詞人借酒澆愁，照應「將息」心靈愁苦。只是詞人愁苦太重了，國破，夫死，金石丟，酒入愁腸愁更愁。滿心是愁，致使酒力壓不住愁，自然覺著酒味寡淡了，寫出了愁苦之重。
「雁過也，正傷心，卻是舊時相識」，這裡用了傳統意象「雁」。詞人在《一剪梅》中寫道：「雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。」丈夫在世時，也曾有過分別，正是鴻雁傳書，送來丈夫的溫情與慰藉。能傳情的大雁，與她豈非舊日相識？只是往日雖有分別之苦，但也有相見之歡的希望。而今丈夫已逝，縱有萬般情思，寄於何人？「舊時相識」引發的是夫亡的悲慨。另外，靖康之恥後，北宋滅亡。李清照夫婦不得不避難江南，而今只留下詞人孤苦地寄居於此。於是，國讎與家恨之感綿密湧上心頭。傾頹的大廈之下難有未破的完卵，摧折的楠木之上豈有溫暖的窩巢。北雁南來，北人難逃，北人北雁，豈非舊日相識？但待春來，雁尚可回到北方，而人的家園何在，何日才可回歸？這「舊日相識」怎不讓人傷感，怎不引發國破家亡，漂泊南方的悲苦？
「滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘」，這裡的黃花，結合「憔悴損」也可以有不同的理解。一方面，可理解為黃花憔悴，以花喻人，暗示韶華已去，青春不再。「誰」，是「何，什麼」之意，指花謝無人憐愛，也暗示詞人晚年孤獨寂寞，沒人欣賞，沒人呵護，就像黃花一樣，一朵朵一瓣瓣枯萎凋謝，給人「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐」的審美感受。另一方面，可理解為黃花開得茂盛，簇擁枝頭，憔悴的是人。這便有了樂景哀情的反襯手法。詞人往日有採花裝點案頭的習慣，幸福的她曾充滿「東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖」的雅緻，而今年邁的詞人剩下的只有無心摘花或無人共摘花的苦悶，讓這窗外黃花白白開了又落，無限傷痛湧上心頭。無論黃花茂盛還是凋謝，詞人藉助它表達的始終是自己內心深處難以排遣的凄苦之情。
詩歌應是最美的藝術之花，以其凝鍊的語言，極大的跳躍性及豐富的空白美，引發讀者無窮的想像力。可以寫出陽春白雪，亦可以寫出下里巴人，但媚俗和低俗在外。李清照的詞，選用精當的意象，帶給人們豐富的藝術美感，成為婉約詞宗當之無愧。
（三）一個藝術手法多樣的寫愁高手
文學即人學。偉大的作家往往以悲憫情懷來觀照現實世界，拒絕無病呻吟，這是一個作家的良心。李清照除過了意象選用出彩之外，還能夠用多種手法寫出心靈深處的愁緒，或清新婉轉、纏纏綿綿；或汩汩滔滔、痛感凜冽。
李清照能化腐朽為神奇，善將普通詞語寫出別樣深情。她的詞親切自然，善於錘鍊口語入詩。前期詞作《醉花陰》寫道：「薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂？簾卷西風，人比黃花瘦。」「永晝」一詞，本來是說夏季白晝長，夜晚短，但李清照卻用到寫秋季景色的詞中。你看，在秋季一個陰雲密布的白天，李清照孤身一人，思念出仕在外的丈夫。百無聊賴，她唯一可做的事便是看著瑞腦香在金獸爐里一點點地燃燒，思緒隨著香霧裊裊。往日與丈夫評詩論文，背書賭茶，鑒賞碑刻的情形不再，這時間就特別地難熬。那個在思念中錯覺秋季的白天也漫長無邊的思婦形象就躍然紙上。「乍暖還寒時候，最難將息」中也有一詞「乍暖還寒」，此詞本來是寫春天的氣候特徵的，李清照在此挪為寫一天之狀。可理解為秋日朝陽初升曉寒初散，天氣又突變陰冷，使詞人發出最難將息之嘆。在這偏安之朝，多事之秋，多變之日，如何養身，如何抑悲？
李清照藉助時間的延續來寫愁情。如果「薄霧濃雲愁永晝」是寫一天之愁，那麼「玉枕紗櫥，半夜涼初透」便將愁思延續到了夜晚，而「佳節又重陽」則將愁緒拉長為一年之久的相思成災，於是不難理解「人比黃花瘦」的經典比喻。難怪趙明誠看到此詞後有了「小嫉妒」，閉門三日做五十首詩，精挑細選後把《醉花陰》雜入其中，宴請高朋品鑒。結果惟李清照這首詞脫穎而出，他不得不更佩服妻子了。
李清照還善於一筆二人來寫愁。《一剪梅》里那一句「花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁」，不僅寫出了自己的相思之苦，也寫出了丈夫的牽掛之態。想必暖男趙明誠看了後，心都要融化了。也許正是那種最強烈的心靈相吸，情感浸潤，豐盈滋養著趙明誠的心。在那孝道思想極為嚴重的封建時代，即使李清照一直沒有育下一男半女，趙明誠卻依然不離不棄。於是李清照與趙明誠的故事感動了後代無數讀者，讓我不禁要為陸遊與唐婉的悲情感慨。
李清照還寫出了思念到極致的模樣。《聲聲慢》開頭「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」七對疊字生動細緻地描摹出她喪夫之後的心理過程。詞人一早起來，若有所失，魂不守舍。她可能是在尋找丈夫，不相信丈夫已死去。這屋裡，無處不有丈夫的氣息，丈夫的音容，於是不停地尋覓，一處尋不著再去一處，猶如大觀園裡尋找已逝黛玉的寶玉。但是，找尋結果一無所獲，面對眼前冷冷清清，回顧往昔卿卿我我，恍若隔世，凄凄慘慘戚戚的心情油然而生。十四個字，無一愁字，但字字含愁，聲聲是愁，有一種如泣如訴的音韻效果。不由人眼前是哭喪的場面，那種陰陽兩隔，永世難見的悲哀大概就是李清照筆下思念到極致的感覺。
李清照突破一貫風格，寫出了含淚之笑的悲聲。時代的憂傷，個人的際遇，濃雲密布一樣襲來，李清照感到茫然無助了。憤怒出詩人，她一改婉約風格，吟出了她唯一的豪放之詞《漁家傲》：「天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去。」詞作充滿浪漫主義色彩，豪放曠達，意境瑰麗，不輸鬚眉。但在這豪放的藝術形式之下，我們不難發現李清照悲苦的精神內核。人到晚年，雖有卓越才華，但生不逢時，前路漫漫，何方是歸處？蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，是她拿來與現實對比的，也是她幻想中的精神歸宿，詞作更是她要與那個世界訣別的大膽宣言，是一個傑出女詞人喊出的時代悲音。
李清照在南宋的天空隕落了，留給那個時代深深的遺憾。縱使浪花淘盡，她也會久遠地住進宋詞飄香的樓閣里。現在有人只追求曾經擁有，哪管什麼天長地久，於是媚俗甚至低俗充斥了文學。我沒讀過余秀華的詩，因為我太愚，僅以詩題就懷疑詩的美感而拒絕走近。李清照不管是少女時「卻把青梅嗅」的聰慧羞澀，抑或婚後的相思纏綿，還是老年後的凝重悲傷，都把古典詩詞的精髓連著一顆心揉進了作品，憑藝術的美感浸入人心，勾住人的魂魄。人生最高的境界怕是真善美的結合，李清照攜著她率真的個性，精美的藝術手法，人文的悲憫情懷徜徉在詩歌長河，近千年而不朽。
註：圖片來自於網路
《寫乎》微信號：hongyupt
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅、洪與
編輯：鄒舟、於偉
※銀川：西夏王朝辛酸的背影
※歷史上從未衰落的十大姓氏：王姓
※玉兔賦：廉潔自修，寡慾清心
TAG:閱讀悅讀 |
※李清照，醉了宋詞的女人
※李清照，醉了宋詞的女人！
※宋詞絕代雙姝：兩大女詞人中朱淑真比不上李清照？
※李清照：一個醉了宋詞的女人
※瘦了宋詞的女子
※宋詞絕代雙姝：兩大女詞人對比看朱淑真比不上李清照？
※從唐詩宋詞中飛出的燕子！
※宋詞里的中秋，只把嫦娥醉
※清明裡的唐詩宋詞
※古文中清秋之美，不輸唐詩宋詞
※彳亍於唐詩宋詞的韻腳中之：李白《將進酒》
※吳湖帆的荷花，如宋詞婉約清麗的詞風
※語言清新曉暢，詞風曠達獨特，朱敦儒的宋詞精選
※唐詩宋詞中的月亮與中秋
※唐詩宋詞中的小寒
※遂寧：宋瓷或者宋詞
※吳湖帆的荷花，一如宋詞婉約清麗的詞風
※唐詩宋詞中茶的別稱
※劉聰︱《佞宋詞痕》中的一段吳湖帆、周錬霞往事