跟你說，不喜歡電影的人都沒勁透了
文 | 賽人
三歲看大，八歲看老。
這句話該怎麼翻譯呢，是認可天註定，還是隱隱有些不甘。更平白的說法，是指那些說不清道不明的童年陰影，只等燭光一照，便要在白牆上晃蕩嗎？
若要緬懷人之初的話，真是很難找到成年之後那些或跌宕或安寧的歲月，如何就成了這副模樣。每一個措手不及里都埋藏著一個心安理得嗎？那倒真的可以俱往矣了。
免不了總會有人問我是從什麼時候喜歡看電影的，包括我從事這行的第一個老闆，通過長途電話也問過我這句話。我說是自有記憶開始。可怪那時的娛樂不多，外加自己不太愛動彈，若一塊大白布，一束光投在上面，就會覺得既神奇又有趣。
我不知道我的玩伴們是不是也這麼想，但他們通過曠課，或趁父母熟睡時，從其外衣兜里掏出幾張角票，跨上明顯比他們身形還要龐大的自行車，毫無羞恥地穿街走巷，心無旁騖地奔赴一家家尿騷和煙火氣並重的影院。
他們一部部地看，有時看了也不與人分享。他們從不寫影評，電影雜誌也看得很少。但他們知道林彬演過《林家鋪子》也演過《巴山夜雨》，他們也知道《卡桑德拉大橋》中那個帥帥的黑人國際刑警，在現實中與一起刺殺案有關。他們中的活躍分子，常如鯁在喉，在課堂上便會滔滔不絕地講起來，即使被罰站仍堅持與鄰座的同好繼續交流。
《林家鋪子》中的林彬（右）
《卡桑德拉大橋》里的O·J·辛普森
而女生看電影雜誌疑似比男生要勤奮，她們看的目的，好像也只是把花花綠綠的彩頁包裹著教科書，你若有幸觀摩她們的閨房，她們的牆上，會有來自世界各地的面孔在向你擠眉弄眼。她們一般很少把整幅彩頁貼上去，而是會做精心的裁剪，有的還會鑲上一些花邊。
我的電影啟蒙就從她們中間來。
在我家斜對門的樓上，住著一戶高知家庭。他們家和我們家走動得還算勤，他們的小女兒，膚色極好，白裡透紅，能為沒來由的事情咯咯直樂，大了以後，不知何故成了一個悶葫蘆。
我要說的是大女兒，只比我大一歲。她是在姥姥家長大的，很晚才和父母住在一起。她是那種典型的學習尖子，我在學生時代，總覺得那些嫻靜而刻苦，並屢遭老師表揚的女生，與我身處的是兩個不同的世界。我對她們常常只有敬而遠之的份兒。
她呢，也屬於大門不出，二門不邁的。我有次去她家還一袋食鹽時，發覺她的書屋有很多存貨，恰巧是我也有興趣的。《圍城》里怎麼說的，借書是男女交往的開始。交往長了，才發覺她的口齒竟相當伶俐，當然，對她的博覽我也是佩服得五體投地。好像這個世界之前之後發生了那麼多事，就是為了讓她記住，並任她評說。
我第一次和女生看電影就是和她。好像是她父親多了兩張票，我們就去了。看的是《精變》。在回去的路上，趁著我還驚魂甫定，她給我講起了《聊齋》。我是太晚熟了，十幾年後才翻過這本短篇小說集。
《精變》
當然，她予我的意義還不是電影，而是電視劇。當時，大家都追看《排球女將》，她一丁點兒也不感冒，她推薦我看另一部根據狄更斯的小說改編的《苦兒流浪記》。我也就像完成作業一樣，認認真真地看了，當看到小男孩從小偷公司里跑出來，又意味深長地回眸著他曾經深惡痛絕的閣樓時，心頭也泛起不一樣的滋味。
《排球女將》
這個女生後來怎麼樣了，我近乎聽不到她的任何消息，再見面，一定是互相都不認識了。她離過婚，因為丈夫打她，她打她丈夫更凶。現在是復婚了，還是另謀新嫁，不得而知。
另一個女生，也很嫻靜，閱讀量也有一些，但不是很大。我們常陰差陽錯地在學校包場的電影院里坐在一起。散場後又常常結伴，邊走邊聊。她的各科成績都很出類拔萃，但老師不是特別喜歡她，她長得是過於庸常了。她坐在我後面，非常認真地聽講，做筆記，卻不積極舉手發言。到實在沒人舉手時，老師會點到她的名字，她總能把那些正確的答案預備得好好的。
她應該也是愛看電影的，那會兒的女生，喜歡買那些印有香港TVB明星的不粘膠，依稀記得梁朝偉和他當時的小女友曾華倩的靚照最多，這些不粘膠被貼在她們的小冊子里，裡面寫的儘是些酸酸的歌詞或繆塞、普希金等人甜甜的詩句。她沒有這些，但卻能一口咬定翁美玲的自殺與湯鎮業的薄情沒有直接關係。
梁朝偉和曾華倩
記得班上的男生曾呈蜂擁狀，觀摩過一部叫《大上海1937》的電影。很多年以後，我才知道這片的導演是大名鼎鼎的張徹。男生都為片中的打打殺殺不亦樂乎，我看女生好這口的也不在少數。她也不能免俗地看了這部電影，只是看完後覺得沒啥大意思，我們為此討論過。
《大上海1937》
我列舉了好多影片，想知道她會喜歡哪一類。如《少林寺》《虎口脫險》《絕唱》，她的興趣都不大，你要她自己舉例，她又舉不出來。她相信會有更好的東西等著她去看，但絕不是現在看到的這些。
《少林寺》
《虎口脫險》
這個特別善於學習的女生沒有考大學，初中畢業後就去了師範學校。那所學校離市區很遠，她若回到市裡，會和另一個女生上我家來，借借書，聊上不到二十分鐘的天。要是我們在路上偶遇，基本上都是她主動熱情地跟我打招呼。她現在是一所小學的校長，她說我的孩子若要入學，可以來找她。我笑笑，她把話題又岔開了，問我還愛看電影嗎，我說我不看不行呀，她就說真好。
嚴格來說，我和這兩位女生連友情都談不上，頂多也只是熱絡過一陣子。她們所給予我的，除了讓我的童年記憶產生光暈，且不那麼清晰之外，更大的啟示可能還是要歸於「功利」。讓我明白：第一，最美的東西不屬於大眾，大眾太忙了，顧不上來這些。第二，真正的美是要經過考驗的，還不僅僅是比較。當還沒有出「現一山更比一山高」時，就不要擺出「會當凌絕頂」的姿態來。
第三，入骨的喜好是件很私人的事情。
很多人都知道我迷蘇聯電影，一個主要原因是每年的11月7日，中央電視台一套節目在相當長的時間內幾乎雷打不動地會放映一些蘇聯的優秀電影，直到蘇聯解體才作罷。
第一次有意識地看蘇聯電影，是《這裡的黎明靜悄悄》。記得那是個星期日晚上，只放了上集。第二天上早自習，我們的班主任就在課堂上鄭重其事地問我們看了這部電影沒有。她說這是一部好電影，會讓我們明白悲劇就是把美的東西毀滅掉。
《這裡的黎明靜悄悄》(1972)
她還興緻盎然地說這部電影的音樂很美，演員也漂亮。其實我當時對那幾個女兵的樣貌只是覺得親切，還談不上心嚮往之。這位班主任又補充說，下集會更好看。果然，下集里的槍林彈雨更對我當時的胃口。
還有一位班主任，現在看來是有些心理陰暗的，同學們後來回憶她，還是頗多怨言，但這怨言聽上去自況的成分更多，不像小時候那麼切膚切齒。這個班主任若遇到犯錯誤的學生，宛若自己的節日已經來臨，那些我們從來沒聽過，但絕對能聽明白的刻薄惡毒的字眼便排山倒海般呼嘯而來。
挨訓的孩子不是放聲痛哭，便是覺得自己的臉皮又厚了幾分。她自己的兒子也在班上，是個頑劣之徒。他要是出了狀況，他的母親會毫不猶豫地擺出一副大義滅親的樣子，揮起教鞭，劈頭蓋臉地往他身上一頓亂舞，慘叫聲就像老驢掉到山谷里，那麼無助，那麼凄涼。
她還會在正常講完課後，向我們這些半大不小的傢伙傾訴衷腸，這時說的話，你每個字都知道是什麼意思，但連起來卻不知道她想說啥。千萬別誤會，這個需慢慢品味方知其精神力量的女人，講起課來並不含糊，而是深入淺出，活潑生動。就是在她那兒，我知道形容詞也可以變成動詞，她還會說「連微笑也是有顏色的」這樣的話。她動起情來極富感染力，我覺得她應該去做演員，雖然形象不佳，但把演技二字吃透的女人有幾個是真正漂亮的？
她應該也是愛電影的人，有一次竟然花半節課的工夫，給我們講了一部叫《父子情》的電影，當時誰也不知道有個香港電影金像獎，而這片是首部折桂之作。這位班主任總是能把一些雞零狗碎的東西講得特別生動，這麼多年過去了，我都忘了她是不是用了什麼特殊的語調。
反正她講電影的時候，我一般不看她的臉。她幾乎是把整部電影有聲有色地複述了一遍。《父子情》里有很多童趣，我想我的同學們都一樣聽得津津有味。
《父子情》
當然她也不忘向我們灌輸資本主義社會是多麼黑暗，那是一個不能讓理想存活的准人間地獄。可能因為《父子情》是一部關於影迷的電影，我去看時，也想像小主人公一樣，號稱自己最大的理想就是在戲院里當導票員，再稍大一些，便是把父親給的輔導費拿去與同學一道拍一部抗戰電影。
這位班主任後來放下了教鞭，經營過一段風月場所。她那不爭氣的兒子勞教過，出來後老實了許多，卻經常被人欺負，到後來竟有些精神抑鬱。直到有一個實心眼的老姑娘，經人一介紹，很快對上了眼，死心塌地地跟了他，並成為他的保護神，這小子的日子才漸漸好轉起來。
前兩位班主任都是教語文的，後來又有一位班主任，是教英文的。不知怎麼的，她對我的印象非常不好，曾跟我的母親說過，我的思想複雜，這複雜和骯髒二字的差別並不大。我這麼不招她待見，竟厚著臉皮去過她家幾次。
去那兒幹什麼，我都忘了，只覺得她在家裡是個說一不二的主。這個強硬派，做事情極有規律和原則，她向我們推薦過馮寶寶演的一部電視劇《武則天》。不是說她想成為那樣的女人，而是說我們可以從中學些做人處事的道理。她有次生病了，病好後回到教室，說沒有一個同學去看她。她撒嬌的樣子也是那麼振振有詞，還大手一揮，說自己無所謂了。
《武則天》（1984）
我所在的中小學，經常給學生包場電影，看的還並不一定是《少年犯》這種教育片，或者像《西安事變》那樣純粹的主旋律。
《少年犯》
《西安事變》（1981）
有時還會讓我們去看《少林俗家弟子》《五號機要員》這類娛樂片。我複雜或骯髒的思想又要發作了，這說不準也是校方與影院的一筆交易。仔細想想，吃多少回扣實際上沒什麼關係，反正我們也掏不了幾個錢。
《少林俗家弟子》
《五號機要員》
有年「六一」的上午，學校又組織我們看電影，這次放的是部老片，大帥哥劉瓊執導的《51號兵站》，我最心水的演員之一李緯在裡面演反派，我最愛的配音演員畢克也有亮相，演的也是一個反派。這部電影完整不完整地看過多次。這一次看，毫無溫故知新的興緻。還好，放到半截兒就停了，我們這些學生也莫名其妙地被轟了出來。
《51號兵站》李緯（左）飾演馬浮根
不看就不看唄，到了晚飯時間，有相熟的同學來找我，讓我趕緊吃上兩口，夜裡有電影去看。原來我們的班主任跟影院經理大吵了一架，說放這麼老的電影完全是糊弄孩子。至於她還有什麼更強硬的理由我就不清楚了，反正影院經理竟然答應了她說有理也可說無理的要求，承諾為我們放映一場新片。
天可憐見，我的那位同學，那時甭說手機了，家裡有電話的都少，他只能騎著自行車挨家挨戶地去通知。他百分百是要遲到的，當天來的同學也只有十之六七吧。我呢，大概是第一個到了影院，班主任早在那兒恭候著，見到我仍不忘數落，幹什麼都不積極，就這事來勁兒，你要是把這精神頭用到學習上該多好。我把這當耳旁風，沒心沒肺地領著電影票就進去了。
那天放的是民主德國出品的影片《部長轎車的風波》，屬於富有特色的社會主義國家對所謂的官僚主義作風進行諷喻的作品，算是部輕喜劇吧。也讓我看到並不腐朽的西方世界同樣有著他們的奢華，起碼他們買得起轎車，我們弄輛自行車還得憑票，托關係，走後門。
《部長轎車的風波》
就說那位先人後己的通訊員，我的那位同學吧，他的自行車真是除了鈴鐺不響哪兒都響。我問他覺得這部德國電影怎麼樣，他說不怎麼樣，還不如上午放的那一部呢。他對《51號兵站》應該是「看你千遍也不厭倦」吧。
前面提到了十月革命節，《辦公室的故事》《幼兒園》《戰爭與和平》都是通過這個機緣而看到的。有一年放映的是《德黑蘭43年》，稍微說一下這部電影。這部影片是聯合執導，由蘇聯的亞歷山大·阿道夫和納烏莫夫攜手完成。這兩位執導的另一部影片《岸》也是蘇聯電影的佳作之一。
《德黑蘭43年》
主演伊戈爾·科斯托列夫斯基和娜塔麗雅·別洛赫沃斯季科娃還合作過《合法婚姻》，在國內也公映過。阿蘭·德龍在《德黑蘭43年》中客串一名國際刑警，出場不久就被恐怖分子幹掉了。伊戈爾·科斯托列夫斯基的俊美在我看來，並不輸於阿蘭·德龍，況且身形要比他高大得多。
《德黑蘭43年》
這部電影是典型的諜戰片，跨度近三十年。我是看了幾遍後才覺得這片有問題，主要是意識形態上的服務性太強了，但從影像的角度看則是一部精品，主題曲也相當悅耳。
這片子很長，完整版有190多分鐘，我看的版本只有150分鐘。看的時候，母親早就困了，就我和父親在聚精會神。我家住一樓，到了廣告時間，我去倒水，發覺門前人影幢幢的。打開門，是我樓上的鄰居。
這是一個很體面的中年男人，他問我家是不是在放這部電影。我說是的，他就說他老婆要早睡，他又實在捨不得這部電影，想到我家來看看。我和父親表示歡迎，我還給他倒了杯水，等影片結束了，那杯水他一口也沒喝，說了些感謝的話，心滿意足地走了。
《德黑蘭43年》
第二天，同學們都在討論這部電影，互相補充著各自會遺漏的細節，這片子的信息量太大。動作戲、情感戲都各有其力道，卻又過於追求綿延。有個同學一直旁聽，他越聽面容越沮喪，原來前一天因洗碗時摔了餐具，自己也成了「慘劇」，被父母責罰早早上了床。據他說，他是用耳朵聽完了整部電影。
是的，我的那些同學，尤其是男同學，說不清是習慣還是喜歡，在課間，在課堂，在體育課的間隙，在幫音樂老師搬鋼琴的樓道里，在放學的那條再熟悉不過的巷尾，在野遊的篝火燃燒的剎那，他們會質疑覺遠究竟打不打得過王仁則（《少林寺》），老三去了台灣後又能潛伏多久（《保密局的槍聲》）；他們會覺得自己有個測謊器該多好（《蛇》），同時也不確定和機器人做愛到底會不會有快感（《血洗樂園》）；他們還會思量阿寅和小夏是在拍電影，還是真的在一起了（《蒲田進行曲》），而那個叫苔絲的姑娘為什麼那麼美，為什麼會殺死自己的丈夫（《苔絲》）。
《保密局的槍聲》
《苔絲》
那時有幾個男生喜歡一部叫《安妮日記》的電影，那部電影的空間很窄，總是在一個地下室里，而且是一部戲劇衝突並不顯著的電影。不少人認為片中的主角米莉·佩金斯和奧黛麗·赫本有神形酷肖之處，個別人會認為奧黛麗·赫本演不出米莉·佩金斯那種既做作又分外自然的潔凈，只有一個男生說起本片的導演喬治·斯蒂文斯，他還導演過《巨人》和《原野奇俠》。
《安妮日記》
多少年以後，我才知道這是米莉·佩金斯—這個永遠沒有紅起來的女演員—的處女作。我在看了《安妮日記》後，買過安妮·弗蘭克寫的同名原著。當年一部話題性很強的電影《失蹤的女中學生》里也提到過這本書。
我們中有一個同學，父母都在電影公司工作，他常常能提前看到許多影片，但奇怪的是，他並沒有遭到多少人的羨慕，只有我喜歡和他套近乎，但也沒有討到什麼便宜。
只有一次，他彷彿恩賜似的，帶我去看了一部明星薈萃的《野鵝敢死隊》，那裡有最帥的007、伊麗莎白·泰勒的前夫、《角鬥士》里的老國王。前提是，我要經常送他回家，他家的位置過於僻靜，而他又特別怕孤獨。但是他始終沒有多少朋友，我當然也不算了。
《野鵝敢死隊》
還有一個男生，同學們對他總是存有微詞，他愛說大話，喜歡借錢不愛還錢，別人找他借，他的理由總是花樣百出，膽小怕事卻又喜歡惹事。老師對他的評價是：大錯不犯，小錯不斷。就是這樣一個不著調、不正經兼小自私的男生，學習成績也是一塌糊塗。
但籃球打得很好，再一個，歌藝也上佳，尤其是粵語歌，字正腔圓得很是那麼一回事。他個頭挺高，皮膚也白凈，但還是沒有女生喜歡他。他色眯眯的樣子不是急吼吼的，而是眼睛一眯，手指一抬，就能透出一種無師自通的褻玩。
奇妙的是，這個寫起作文來抓耳撓腮的傢伙，真落到口頭上，描人狀物卻極其生動。對，他也喜歡看電影，還希望他喜歡的電影別人也喜歡。他大力向我們推薦過《殺出西營盤》《閃電行動》《天使在人間》《末代皇帝》。
《末代皇帝》自然不需要他多費什麼口舌，但他一說到溥儀大了還要喝人奶，以及結婚那天一後一妃與其共寢時的眉飛色舞，還是極具蠱惑性的。
《末代皇帝》
他說得最多的電影是張國榮主演的《鼓手》，我不知道我們那兒為什麼會經常上映那些本該在錄像廳里放映的港片，一個在電影局工作的哥們兒，說當時有些小城市通過走私的渠道獲得了這些片源。
《鼓手》
那個男生常常用長長的圓珠筆敲擊著課桌，模仿著張國榮打鼓時的形態，也算有模有樣。他看電影一般是要結伴的，看完後，不知不覺中就能蹭上一瓶橘子汽水。他一邊打嗝，一邊忙不停地複述著大家剛剛知曉的劇情，但經他一說，那電影彷彿又活了起來。
《鼓手》
他也單獨去看電影，這個看電影時格外全神貫注的傢伙，有一次分了神，把自己纖細修長的手伸到鄰座的一個女人的腿上。那女人驚叫起來，他也就哭喪著臉進了派出所。從派出所出來後，他就轉學了。
好在，我在的城市很小，在我們那兒最豪華的影院前，大家還是能碰上。最關心的問題，是他的手感如何。不管什麼事情都能唾沫星子四濺的他，這一次選擇了沉默。
我們在小公園裡沁涼的石凳上閑扯。他的話明顯少了，可以說，有些傷感。他說起他現在的學校，沒勁透了，原因是他的新同學沒有幾個是真正喜歡看電影的。
※林青霞和張曼玉之前的這一代香港女星，才個個是仙女
※全世界影響力第二的電影，你服不服呢？
※排名榜首的日本電影，講失敗者卑微愛情叫我淚流成河
※把周星馳當勵志雞湯喝，你要當心中毒
※全世界最帥的男導演，他的電影好到你無法拒絕
TAG:虹膜 |
※跟你說，不喜歡電影的人都沒勁透了，沒有例外！
※都已經國慶節了，為什麼我們的電影院里還是沒好電影可以看？
※你喜歡看什麼電影，竟然暴露了你的性格！
※看到就餓了！沒想到宮崎駿的電影也是減肥的敵人
※看不懂的電影，不能說的秘密
※電影里的肌肉男也就做了這些，跟我學你也可以！
※誰說中國沒有科幻電影人才！這不是挺好的嗎！
※來說一說你喜愛的電影吧！
※如果把這幾部電影都看完，你很有可能再也不敢坐飛機了
※這家電影院不讓你坐著看電影，而是讓你跑著看
※再多嘿嘿嘿，都比不上看這些電影爽！
※讀完這些電影院的冷知識，我再也不敢看電影的時候發朋友圈了
※國人喜歡科幻電影，就是拍不了，只因我們講究因果循環！
※這十部電影你可以不看，但它們的海報你卻不能錯過
※電影拍攝現場，我們看不到的那些不為人知的故事
※看了這部電影，不得不說說「污」是倭國全部能量
※這樣的電影，也許你已經很久沒見過了吧？
※看完這部電影，別再輕易說「我都是為你好」
※那些年曾讓你幾欲嘔吐的血腥電影，總有你沒看過的！