周一良的「泄密」與唐長孺的「保密」

網上讀到樊平先生《燕東園裡的先生們》一文，作者是北大經濟學系樊弘教授的兒子。樊家與周一良先生家相鄰，文中亦憶及周一良，呼周伯伯。難得的是作者並沒有「為尊者諱」，文中說：「過去的事兒，想起來還真好笑，記得一天周伯伯在燕東園給居民們上課，煞有介事地大講江青同志的革命事迹，看來他這個書生上了賊船，卻渾然不覺，還以為自己真是站在毛主席的革命路線一邊呢！」為某個歷史時段的周先生畫了素描。樊先生之後所作的生動描述則耐人尋味。其云：「還有一天，我在周家玩，周伯伯回來了，板著臉對我說今天校黨委開會決定開除你父親的黨籍，同時還有法律系陳守一也被開除了。我猜他是在給父親通個信息，讓父親有所準備，但他又不能喪失革命立場，所以要非常嚴肅地把此事告知我。果然，當天晚上，打我父親起家的校黨委組織部長徐某某，來到我家宣布黨委的決定，還好有周伯伯的消息，我父親有了思想準備，沒有出大事兒。」周先生竟敢泄密。

周一良先生

看不透時局而上了賊船的「書生」，在學術研究上能參透歷史；而參透歷史，絲毫不能幫助他看透時局。戲劇化的情節發生在戲劇化的時代，戲劇化的時代又產生戲劇化的人物。這種人物不僅真實存在，而且不止一位，又多出於史學工作者，真讓人懷疑「以史為鑒」的可能性與真實性。

在那樣的時代，周先生敢於泄密，或許有人懷疑此事的真實性。我則信之，因人性如此，周先生做不到決絕果斷，故因心軟而救人；因個性而處弱勢，已不能立於不敗之地，越可能存僥倖而冒險。高壓時代固盛產平日料不到的惡，卻也一定會產生同樣料不到的善。

與此有關的另一則材料，其戲劇性絲毫不減或更過之；而其真實性更無問題，因目睹者眾。

中華書局張忱石先生《唐長孺先生瑣記》回憶說：「1971年9月13日，中國發生了一件大事，接班人林彪與妻子葉群、兒子林立果在山海關乘飛機倉皇出逃，摔死在蒙古人民共和國的溫都爾汗，稱之九·一三事件。事後，有一段時間是嚴格保密的，一般老百姓根本不知道，雖然這位副統帥早已身首分離、魂歸異國，還以為他身體永遠健康哩。林彪是接班人，這是寫進黨章的，發生了這麼大的事，總要向全黨全國人民作一解釋，過了一段時間，才有文件傳達。傳達方式是先黨內後黨外，先中央後地方，先幹部後群眾，一級級、一層層地往下傳達。」

唐長孺先生

不知是不是戲劇化的情節對作者本人也產生刺激作用，這篇文章的作者也是妙筆生花，描述生動，請看這段：「（中華書局）向全體員工傳達九·一三事件，已經是這年的冬天12月。在此之前，社領導、各級幹部、黨員早已聽過傳達，即使尚未聽過傳達的一般群眾，也從親朋至友那裡打聽到了，林彪出事，已不是什麼新聞，只是大家心照不宣而已。那天，由第一把手汝曉鍾傳達，他當過中共南京市委宣傳部長，江蘇人，一口吳儂軟語，為使文件傳達得更清楚，他讀得很慢。汝曉鍾剛讀文件開頭幾句即林彪、葉群倉皇出逃，叛黨叛國，摔死蒙古溫都爾汗（大意），陳仲安先生突然從椅子上跳了起來，大叫一聲『啊!』嘴裡自言自語講著：『這是怎麼回事，怎麼會這樣?』一臉的迷茫，不知所措，在座位附近來回走動，當他抬起頭來，看到所有的人目光正注視著他，陳仲安先生感到自己有些失態了，又回到座位上，會場又靜了下來，汝曉鍾又一板一眼把文件傳達完畢。照例宣布各編輯室要根據文件精神學習討論。大家三三兩兩離開時，汝曉鍾又走到麥克風前講了一句：『唐先生的保密工作做得很好!』陳仲安先生是唐先生五十年代的學生，三次跟隨唐先生進京整理二十四史，他們住在辦公大樓三層一個套間里，外間為陳仲安，內間為唐先生，師徒二人，情同父子，同居一室。唐先生聽傳達文件要早於陳先生二十多天吧，可是他嚴守紀律，注意保密，從來沒有向他的愛徒透露半點消息，那怕一點暗示亦沒有。」這段不求簡潔，作者似亦不欲下筆動人，只管自己敘述，在密不透風的敘述中讓人物登場，作者變成了導演。

沒法兒不把兩則材料放在一起讀。作者所記陳仲安先生，真是讀一次笑一次，極富戲劇效果。兩次保密事件所保之「密」固不同，時間也不同，一保密一泄密更不同，而所刻畫特殊時代之人性入木三分則同，令人掩卷長嘆亦同。

唐先生同周先生一樣，一出場就處於「弱」，不是強勢的人。而其謹小慎微，或更為人所輕，以為雖不必入《外史》，然亦不足入《世說》，不夠風流也。他學術上有巨大成就。我覺得他極其聰明，於時代有清醒認識，能自處渺小，處易敗之時，而善自處，有所成就。這番描述，陳仲安的聲音神態令人久不能忘，而實際上令人不能忘的是身後於高壓時代靜立不作聲的唐先生。唐先生能委屈自己，故能有大成績。與之相比，在太平時代做出成績的又算得了什麼呢？

二位史家硬比，周先生身上幾乎集合了知識分子所有的缺點，笨拙不乏可愛；而唐先生克服了書生的某些缺點，理智阻其任情。嘆息十年真一夢，如何評說賢愚？（文/張旭東）

TAG:東方早報 |

※史上最成功的鴻門宴：大唐長安市市長一場宴會誅殺五千叛軍
※大唐長安，有三條西漂帝都的單身狗假裝在生活
※曲妖精和唐長老：勢均力敵的愛情，即使分手也還能再牽手！
※你想和唐長老一樣育兒嗎？
※搞笑段子：唐長老普通人叫女施主，好看的就叫女菩薩
※東西方「混血」的60m2魔都小家，玉兔精和唐長老在這裡相愛相殺
※唐長老「金箍棒」不如意，女兒國王怎麼會開心呢？
※你為什麼喜歡唐長老趙啟平？
※如果《刺客信條》的劇情發生在大唐長安城……
※王子文的眼睛會說話，拿下「唐長老」全靠TA
※《歡樂頌》結局大揭秘，關關沒有黑化，曲妖精和唐長老甜出新高度
※蜚聲中外的唐長安洛陽城，原來是這位隋朝少數民族將軍建造的
※唐長老也曾動過凡心
※60平小家過出頂級的幸福感，唐長老和玉兔精的沒羞沒臊日常
※唐長老是誰，竟能讓王子文失蹤，五美變四美劉濤發嗲求回應
※分分鐘教你攻破你的「唐長老」！
※沒有蘋果肌，你拿什麼追唐長老
※刀疤唐長老厲害的運球練習——Coach 樹新蜂
※外國商人在大唐長期定居、買房置地、結婚生子的憑證：過所