物候志 兒時的胭脂花

秋天的午後，讀日本童謠《紅蜻蜓》，「晚霞漸去中的紅蜻蜓，阿姐背我看到你，那是哪一天。山間田野里有桑樹果實，摘取放進籃子里，難道那是夢。阿姐十五歲就遠嫁他鄉，從此就沒有傳來消息，靜靜地停在竹竿前。」可真絕情啊，日本人似乎從來都不怕把痛苦和悲傷傳染給孩子。但轉念一想，大概正是有了這種文化底色，那些日本武士哪怕過著刀頭舔血的日子，外表看上去還都儒雅清俊，其實是將深不見底的戾氣藏進了自小根植的悲觀里，彷彿成千上百年前富士山下的孤獨武士，其血液里早已寫下了代代相傳傳的疏離與冷漠。

倒也說不清這是好還是不好，也許日本人看我們的文化，才要嘲笑呢，我們的童謠，寫盡了人間的絢爛美好，可孩子們長大了一看，可能會發現完全不是這麼回事兒，或許這才是一等一的幻滅吧？

商陸

不過我覺得生活中跟幻滅同樣殘忍的，還有遇見那些只在童年時代才能玩味的物什，植物裡邊，我首選商陸。

孩子和商陸是有多親呢？那些年，秋陽杲杲的午後，我和玩伴們蹲在老屋檐下的青石板上做人家。用茄子假裝的豬養到日子了，該殺了，就拿碎碗片一下下地割茄子，同伴就隨聲哇哇地學豬叫，等殺好了豬，再把肉分成幾塊，除去趕集要賣掉的，餘下就送給各路親戚啦，正挨家分著，奶奶收工回來看見了，高興地說：我的寶貝孫女家今天殺豬啦？送點兒豬肝給奶奶打湯唄？

割完了豬肝，還要再做一碗豬血湯，變不出豬血的顏色，就捋一串商陸的果實，那時也不知道它叫商陸，反正有了它，一碗紫泱泱的豬血湯就不愁了。吃倒是知道不能吃，再者吃也不那麼重要，好像我們這一代人，普遍都已經不那麼好吃了，全賴父輩提供了豐衣足食的底氣。

商陸

那時，除了做人家時打湯用，商陸的用處可多啦，還可以變墨水，它那紫紅色的果實結得累累疊疊，隨便摘幾綹就能擠出小半瓶紫墨水來。有了墨水沒有筆怎麼行呢，那年頭鋼筆其實還是稀罕物，我僅有的一支鋼筆是從爺爺的書櫃里翻出來的，可能價值不菲，可能意義重大，因為我記得後來他為此勃然大怒，狠狠地訓了我一頓。那是唯一一次，那個從小以我為榮，喜滋滋地認定我遺傳了他所有才華的知識分子爺爺，狠狠地訓了我，那麼好的鋼筆呢，我也捨得給它灌商陸汁。

鋼筆被沒收了，就用商陸汁畫水彩，畫出來的水彩顏色還不單調，紫、紫紅、紫黑、灰紫、淺紫，總之，所涵顏料的濃度、時間的長短、日照的強弱，以及汁液在紙上流動的過程，這些因素的不同，都會使畫出來的水彩色調也有相當的不同。有時筆鋒戛然而止，就能看出黑灰的界線；心境的轉圜，也能顯出筆力的遺痕。而那些在等待一汪紫水蔓延、滲透、蒸發成滿紙彤雲的時刻里，由深到淺，乃至由淺入無，則呈現了植物的生命在幾十分鐘里的滄桑流轉。

過了玩人家的年紀以後，有一陣，我很是為《周易》著迷，《周易》有邊有一句：「莧陸夬夬」，學者孔穎達的註疏上「馬融、鄭玄、王肅皆雲，莧陸又名商陸」。才驚悉「莧陸」原來是商陸，「莧陸夬夬」的意思，就是莧陸的根即使被挖斷，但只要不清除乾淨就會再次生長，其實這個倒是不盡然對，擱植物學裡邊，商陸的再生能力並沒有那麼強，之所以能再次生長，很可能是果實落入了土中。

商陸的根

在不少地方，我還見過人們把商陸的根叫做「土人蔘」，因為確實很像人蔘啊，那種肉質的倒圓錐形，一開始大家覺得它形似蘿蔔，因而賜名「牛蘿蔔」、「大蘿蔔蔸。」後來就覺得還是像人蔘一些，所以改口喊它「野人蔘」，白色的商陸塊根，倒的確是可以吃的，也有些微的藥用價值，能祛痰平喘，抗炎治水腫。但是紅色塊根，就絕不能吃了，有劇毒，毒性物質作用於神經系統與心臟，有誤食的，民間土單方會用綠豆甘草配來解救，不知藥力幾何。

至於它究竟是為什麼叫商陸呢？我覺得這可一點兒都不像草木名字，就跟另一種小草的名字「遠志」一樣，都更像是人的名字。說到「遠志」，一種柔弱的小草，但因這種小植物被古人認為具有「益智強志」的威武藥效而得名，《世說新語》裡邊記載了一樁有意思的典故：東晉名士謝安，本來打算隱居不仕，然而始終奈不住朝廷數次徵召，只好出來做大將軍桓溫的部下，有一天，桓溫得了幾種人家送的藥草，其中就有遠志，桓溫就故意問謝安，「這種葯又叫『遠志』又叫『小草』，可是為什麼它會有兩個名字兩副面孔呢？」謝安心知桓溫是在揶揄自己，遲遲不答。一邊的郝隆嘴快，答道，「在山裡的時候叫遠志，出山不就是小草了嗎？」聽得謝安面有愧色，發憤圖強，後來他指揮東晉軍隊在「淝水之戰」中以少勝多，打敗前秦進攻，才一雪前恥。

商陸

但是植物，除了藥效是取名的重要參考，外形也是，類似於漢字裡邊的象形象聲象意原則，辭典《爾雅》里，商陸曾被喚作「蓫（zhú）薚（tang）」，「蓫薚，馬尾也，」其實是很形象的名字了，因為商陸的果實看起來真像「馬尾」。然後郭璞也說了：「關西呼為薚，江東呼為當陸，即商陸也。」，意思是關西地帶將商陸叫做「薚」，而江東地帶則它稱為「當陸」。至於為什麼可以叫「薚」，而沒聽說過有誰把商陸叫「蓫」的，《詩經·小雅》里有一句「我行其野，言采其蓫。」想來，在古人那兒，可能「蓫」是另有明確指代的吧。

要說，叫「薚」嘛，其實挺好理解，一個歹字不就能夠喻示其有毒么？譬如它的乳汁，簡直見血封喉的毒性。我想起有人說《紅樓夢》裡邊的絳珠仙草是指今天的「南天竹」，不以為然，要知道，南天竹全株有毒，誤食能喪命，人畜無害的林黛玉，總不大可能是「南天竹」幻化的吧？

美洲商陸

近些年，我想要在城市裡見到商陸，似乎越來越難了，偶有遇到，也是垂序的美洲商陸居多，這種從美洲來的物種，跟我小時候見到的那種本土商陸相比，毒性要重得多。花朵稀稀疏疏的，逸生泛濫的能力又超強，使得本地商陸差不多都絕跡了。

雖然我一向自詡對植物一視同仁，臭的香的都喜歡，但我更懷念的，仍然是童年時代親近過的那種本地商陸，花朵更飽滿密集，在溝谷、山坡、林下、路旁各處，都能尋見，只消用手一捋，就是滿手紫紅，沒有鳳仙花的時候，女孩兒就會用商陸來染指甲，因為這個，商陸還有個漂亮別名，叫「胭脂花」。

在我懷念商陸的這個秋天午後，整個世界好像都輸給了強光。大街上車水馬龍，人聲鼎沸，蜂蝶振翅也該趔趄。有時候，我都覺得，人在成年以後，想要再親近什麼植物，都像是一種倉皇的彌補了，因為一切要發生的都已發生，一切該完成的多數也已完成，那就只好躡手躡腳地，陷入對往日時光的再回首。好在，童年裡頭那些或盛大或熱鬧或親切的草木，總歸還是在記憶深處靜默等待著的。

（圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「學會幸福」

TAG:三聯生活周刊 |

※還記得小時候玩的光纖棒嗎？這盆植物，讓你找回兒時的歡樂
※林志穎曬兒時萌照 與雙胞胎兒子超像
※從林志玲的兒時照片看起 明星小時候都長啥樣？
※兒時味道 冰糖葫蘆
※兒時的味道，酥嫩香甜紅薯餅！
※兒時吃過的這些鄉間田野的植物，你是否還有印象？
※香煎蘿蔔絲餅，重溫兒時美味
※林志穎老婆兒時照曝光！模樣神似兒子
※拔絲地瓜 兒時的味道
※嬰兒時期就應培養寶寶愛喝水的習慣
※饞那兒時的窮苦味兒
※夏季最不怕曬的牽牛花，兒時記憶中美好的花卉
※你的愛豆兒時長什麼樣？
※香煎蘿蔔絲餅，重溫兒時美味！
※動物王國的育兒時刻
※兒時拿來喂蠶寶寶的食物，可以治好生活中「紅眼病」
※不玩絨毛玩具，和她形影不離的兒時玩伴竟是只小袋鼠
※還記得兒時的爆米花嗎？
※妹紙實現兒時夢想養了三隻寵物老鼠，還訓練成技能滿格「鼠小弟」