騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？

軍情 10-11

雙手把緊龍頭，兩腳將踏板蹬地飛快，想像座下的自行車是一匹馬，就像古時的騎兵，馳騁在大街小巷上。不知道有多少讀者和筆者一樣，曾對各類文字中對「一騎絕塵」的描寫心馳神往，卻又無可奈何只能用自行車來濫竽充數，做做這樣的幻想過過乾癮。不過單就自行車的歷史來說，還是與馬有著一定的關係。自行車最初的原型，由德國人卡爾·德萊斯男爵發明的「跑步機器」（Laufmaschine），在它英語中的名字里被叫做「德萊斯的馬」（Dandy horse）。而在其後的若干改進設計中，也有好事者在車龍頭處加上一個畫蛇添足般的馬頭，更是坐實了自行車與馬的不解之緣。

騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？

卡爾·德萊斯男爵的自行車複製品。從照片上可以看到，作為自行車鼻祖的這輛「德萊斯的馬」上，沒有踏板、鏈條、剎車之類的現代自行車必不可少的部件。事實上他的驅動方式是坐在坐墊上，用雙腿在地上奔跑。

騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？

一張19世紀設計圖稿上的帶有馬頭裝飾的早期自行車，從自行車發展來看，該圖中的時代不晚於1880年代。

騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？

在一些童車上還保留有馬型裝飾

儘管卡爾·德萊斯男爵的發明在現代人看來十分的原始粗糙，但是對於當時的人來說這還是件引人注目的新奇事物。因此當時出現了眾多描繪騎行這類原始自行車的圖像作品，畫風多以詼諧幽默為主，男女老少盡皆有之。甚至還有在車後安裝上鍋爐，使用蒸汽作為動力的腦洞大開的設計。

騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？

形形色色的「跑步機器」

除了上面這些尚屬「正常」狀態下的自行車畫面，還有人從中看出了自行車未來的軍用價值，於是就有了下面這幅自行車槍騎兵大敗真騎兵的幻想作品。

騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？

年代出處不詳，根據結構來看，應當是在出現最早具有機械驅動裝置的1840年代之前。

當19世紀60年代初，法國人皮埃爾·米肖和皮埃爾·拉勒門特在自行車前輪上加入了踏板，出現了真正意義上的「腳踏車」時，自行車的實用性才得以提升。在一段時間內，採用「前輪驅動」的「高自行車」曾經風行一時，直到1885年英國考文垂的工廠中生產出採用鏈傳動的「安全自行車」才取代了它的地位。之後在1888年，蘇格蘭人約翰·登祿普（登祿普輪胎的品牌名稱就是源自於他）推出的第一款實用的充氣輪胎，解決了行車顛簸的問題，更是令自行車迎來了它的黃金時代。於此同時，歐美軍方也對自行車產生了興趣，對自行車進行改裝，裝備軍隊，甚至還專門組建了自行車部隊。

騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？

自行車發展史簡圖

騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？

身兼插畫、銅版畫、平板畫畫家、漫畫家和小說家多重身分的法國人阿爾貝·羅比達在1883年所做的一副未來戰爭圖畫。圖上的自行車騎兵與他們身旁充滿「蒸汽朋克」味道的裝甲車相比還是太守舊保守了，實際歷史中的軍用自行車使用方式並非如此。

騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？

使用自行車的歐洲士兵更多地還是裝備以槍械，在一定程度上扮演了過去騎馬步兵的角色，自行車在步兵部隊里可以很好地承擔巡邏、偵察與傳遞信息等任務。為了解決山地作戰問題，法國人還在發明了第一個出於軍事用途的摺疊自行車。在一幅刊載於1917年2月21日的《倫敦新聞畫報》的戰時刊物《戰時新聞畫報》（The Illustrated War News）的插圖中，繪有19世紀的自行車發展史簡圖，及19世紀最後三十年里法國、英國、奧地利三國軍用自行車的發展。從插圖上可以看出自行車士兵所用槍支的槍管較短，應該是直接把騎兵的馬槍拿來為己所用。

在與歐洲相隔大西洋的美國軍方，也跟上了這股潮流，在1896年組建了駐紮在米蒙大拿州蘇拉堡的第25步兵自行車部隊（ 25th Infantry Bicycle Corps，又名機動步兵第25連，25th Mobile Infantry）。

騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？

在這張1896年的老照片上，記錄下了美國最早的黑人騎兵部隊「布法羅士兵」（Buffalo Soldiers，或者可以翻譯為野牛士兵，因為他們的Buffalo之名源自於印第安人形容黑人士兵的捲髮就像北美野牛）在黃石國家公園「守護神梯池」時的留影。該部曾舉行過負重76磅（34.47公斤）、為期四天126英里（202.77公里）以及十六天天790英里（1271.38公里）的野外拉練。照片應該就是在790英里的那次拍攝的。

最令這支部隊聲名大振的還是於1897年夏天，他們進行了一場用自行車代替馬匹的1900英里（3 057.7536 公里）越野測試。從蒙大拿州的米蘇拉至密蘇里州的聖路易斯的一路上，20名士兵用了34天，平均每天五十多英里（80多公里），平均時速6.3英里（10公里左右）。在旅程結束時，他們都「身體狀況良好」、所有損傷的總和只有「17個輪胎加六個自行車框架」。他們此行的實際運行結果表明，陸軍的自行車兵團可以在任何情況下較騎兵或是步兵快上兩倍，並且只要付出三分之一的成本與精力。

騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？

「1900英里遠征」的路線圖

騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？

反應在「google地圖」上的路線，可以看出幾乎穿越了半個美國

騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？

除了步槍之外，還有其他喪心病狂的武裝設計。比如上面這輛裝備柯爾特機槍和機槍彈藥箱的美國1896年哥倫比亞40型軍用自行車實物

騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？

1910年左右，在英格蘭薩福克郡伯里聖埃德蒙茲舉行的英國自行車連操練的照片

很快，以英美為代表的新老帝國主義國家的自行車部隊都紛紛投入了實戰，把南非、墨西哥等地作為它們的武器試驗場。在隨後在兩次世界大戰里，自行車雖然在對戰爭進程的作用與影響上遠遠比不了機槍、重炮、毒氣、汽車、飛機、坦克、潛艇、航母和核武器，但是在對機械化力量的補充方面還是具有相當的裨益，對一些山地國土居多或是欠發達國家的軍隊而言尤為如此。而且自行車如果運用得當，也能派上大用途——二戰太平洋戰場初期，日酋山下奉文率部在東南半島發動了一場以自行車為交通工具的閃電戰，他們將爆裂的車胎丟棄，直接用車的鋼圈上路。沒有車胎的自行車在行駛時發出類似坦克的噪音，嚇壞了本就鬥志不高的英軍。

騎兵在馬上用弓射中目標到底有多難？