曾經在某一線城市某牛校教過書。該校學生大多數非富即貴。很多人十三四歲就周遊過世界著名景點了。「波士頓的 XX 餐廳確實不錯，我這次去又專門去吃了。」當然，去過這些地方並不稀奇。令我有點震驚的是他們談論這些話題時的語氣，就好像我小時候跟同學談論校門口哪家餐館好吃、家附近哪個公園漂亮一樣隨意。可見出國度假對他們而言是家常便飯的一件小事而已。這些也只是一般的學生。更「高端」的，其實體現在別的方面。有個女生，也是初二，很有氣質，特別乖巧有禮貌，人見人愛。她媽媽經常會給她做一些精緻的手工送給同學；會用自製的漂亮信紙給她寫家書。放假常帶她去世界各著名博物館參觀，光是在我教她那段時間，就去了好幾次大英博物館。她媽媽還堅持親自給她補習數學、物理，可見是個知識女性。有這樣的母親，不難想像這個女生來自於怎樣的家庭。還有些孩子，初中就能精通編程、自學大學課程；或是在我還沒聽說過「獨角獸」這個概念的時候，就在朋友圈對之侃侃而談。他們對時事也有比較深刻的見解。總體而言，情商和知識面都遠超我很多大學同學。我個人覺得，家庭優越不只體現在財富上。這些少年的家庭大概算得上「優越」吧。今年夏天在哈佛大學的藝術博物館，看到有個中國母親帶著她的一雙女兒，女兒們大概六到八歲的樣子，很活潑。令我驚訝的是，這兩個小女孩竟然可以對很多名畫發表自己的看法，懂不少藝術術語。她們嘰嘰喳喳、爭先恐後地評論著，雖然語言幼稚，而且明顯照搬了很多書上的理論，但對於七歲左右的孩子，實在是很難得了。印象更深刻的是她們的母親。在女兒們發表看法的時候，她帶著認真的微笑，用眼神鼓勵她們。孩子們受到鼓舞，也露出歡喜而自信的笑容。我想起旁邊哈佛校園裡許多隨團帶孩子參觀名校的中國家長，他們已經儘力給孩子提供了最好的條件，卻依然落在了另一些人的後頭。從這裡開始要偏題了。我還想說說那些家庭不那麼優越的少年。有時候真的要感嘆，零零後之間的差別實在是天壤之別。我也接觸過很多天資聰穎、但來自普通家庭的少年。明顯感到，有一堵看不見的牆阻礙了他們的成長。當他們的同齡人在中科院的實驗室攢資歷、在週遊世界、在參加國際比賽、在談論藝術和哲學的時候，他們卻要花費大把寶貴的青春，做重複的題，在考察細心為主的中考中殺出重圍，考上一個好高中。然而上了這樣的高中，他們的喜悅很快就會化為沮喪，他們會發現他們引以為傲的學習成績在這裡根本不算什麼。我有時候在想，如果上天曾給他們機會，那麼他們不僅不會比上文那些小孩差，還會比他們優秀得多——因為他們確實很聰明。但家庭的限制真的很可怕。缺乏閱歷和見識的聰明，難以轉化成智慧，反倒容易變成偏激。我認識一個孩子就是這樣，他小小年紀就會思考很多深刻的問題，是我的忘年交。然而由於他的生活範圍太局限了，他對事物的認識也有很大局限性，在眼界和處世的成熟度上完全不能跟我曾經的那些學生相比。當然，這些大城市普通家庭的孩子也已經有很好的條件了，不知還有多少人在羨慕著他們。至少，人家以後隨便上一個本市的 985、找一份不錯的工作，是沒有問題的。最令我震驚的，不是富人多麼富，而是窮人多麼窮。畢竟我們這個時代喜歡跪舔土豪，所有媒體上都是對土豪的報道或意淫，少有人將目光投向那些貧窮破敗的角落。大學的時候我曾做志願者義務輔導過民工子弟。一個三年級的小男孩，全家擠在光鮮亮麗的大城市的棚戶區，建築面積 6 平米左右，放了個雙層的床，爸爸媽媽睡下面，他睡上面。屋頂用防水布遮蔽著，家裡只有幾個破舊的塑料小方凳。第一次走進這條泥濘的小巷，再走進這個狹窄的房間，我簡直不敢相信繁華的商業區旁邊會有這種地方。這個孩子眉清目秀，善良寬厚，而且很有紳士風度。每次晚上給他補完課，他都會送我走過沒有路燈的一段爛路，送到大街上。還收養了一隻流浪貓，讓貓在他床頭打呼嚕。他在民工小學上學。某一學期開學，我打電話給他爸媽，問他還要不要繼續上課，他媽媽說不用了，因為他在這裡繼續上學，將來升學是個問題，所以他們把他送回老家了。從此以後，我再也沒見過這個小小年紀卻頗有男子漢氣概的小朋友。最令人震撼的是我一個朋友給我講的，她在某地教書的經歷。她所講的，對我而言無異於天方夜譚，或者帶有魔幻現實主義色彩的奇聞。寫出來的話恐怕是一本神作級別的小說。她所在的初中學校，在一個少數民族州，學生都是留守兒童。談到學校，她第一句話是：「你知道嗎，我們那裡開教研會只有一件事，就是研究如何打學生。」見我震驚的樣子，她立即補充：「因為如果老師不打學生，學生就要打老師啊。」她才去的時候，就有老教師告誡她，不要給學生布置作業。有個數學老師有一天給學生布置了兩道題，班上的大哥立即一拍桌子站起來：「TMD 你竟敢給老子布置作業！」然後一揮手，四個小弟上前一人抓住老師一條胳膊和腿，把老師抬出去扔進了垃圾筐。我朋友上課的時候從來沒人聽。學生要麼打牌，要麼照鏡子，要麼聊天。有個男生一直敲碗，朋友忍無可忍，衝下去把他的碗搶過來，扔到窗外。學生當即站起來要打她，嚇得她拔腿就跑。跑到門外，朋友趕緊撥通了緊急電話。這個電話是學校教導主任的，此人是一位退伍軍人，是學校專門雇來打學生的，每個老師都留存著他的號碼。退伍兵教導主任接到電話立即趕過來，正趕上學生氣勢洶洶地追逐老師，便大喝一聲，一拳將學生打翻在地。我朋友這才逃過一劫。學生刁，老師其實也不是什麼好人。朋友說，當地老師主業往往是開出租、開店，副業打麻將，第二副業才是教書。經常有學生上課找不到老師，就去麻將館找，一找一個準。最可笑的，是有個高考英語只考了 40 分的中文系畢業生，本來打算應聘語文老師，學校說我們不缺語文老師缺英語老師，你就來教英語吧。結果三年後此人竟混成了英語教研組組長……學生性格軟弱好欺負的話，老師也會打學生。還有禽獸老師強姦女生，導致女生懷孕。父母從外地趕回來，也不敢伸張，怕影響女兒名聲，只能讓孩子退學。這些留守兒童還發生過很多悲劇，比如堂兄弟倆，父母都不在家，由爺爺撫養。有天因為爺爺不給零花錢，兩個男孩就用毒藥毒死了爺爺。我聽了這些，當時問了一個很幼稚的問題：「你難道沒跟學生講，要好好學習，將來好離開這裡，去城裡嗎？」朋友苦笑道：「我說了啊。你猜他們怎麼說：『我們這裡就是城裡！』因為他們周邊還有更窮的地方……」朋友是個特別善良的人，即使學生不懂事，對她毫不尊重，把她一個年輕人都氣出了高血壓，但她還是認認真真地教他們，不像其他老師那樣敷衍了事。她說，最後那些學生也漸漸意識到她和別的老師不一樣，在她要走的時候，他們每個人都送了她小禮物，很多孩子都捨不得她走，都哭了。幾年過去，她很多學生也在外面打工掙錢了。他們有時還會給朋友在 QQ 上留言，說：「老師，我現在才知道你當時跟我們講的道理是對的，可是已經晚了。」請不要責問朋友為什麼離開了那裡。當年她樓下就是墳場、每晚都有巴掌大的蛾子在室內成群飛舞，試問在這樣的環境里，又有幾個年輕姑娘能像她一樣咬牙堅持了三年？上述這些事，都發生在 2010 年以後。然而，卻好像幾個不同的世界。有對比才知道，家庭優越的少年是有多麼幸福。這些人這些事對我的觸動，就是教育公平真的是太重要了。我還是希望以後能回到教育行業，能夠為我關心的這些有才華或無才華，家庭優越或不優越的少年做點什麼。還是那句老掉牙的話：少年是未來的希望，少年強則國強。希望每個少年都有機會充分成長。
請您繼續閱讀更多來自 知乎日報 的精彩文章:※
電子競技成了高校專業，這個行業的黃金時代要來了嗎？※
旅行｜走中國最著名的公路，見到絕美神山和世外桃源※
小事｜每一個教訓都是值得的※
旅行｜去新疆，為了牛羊壯美、瓜果飄香，和無數美食
TAG:知乎日報 |
您可能感興趣
※凄慘少年
※少年僧侶的禪
※小小少年轉瞬間已是大學生了 三年時間少年蛻變成了優秀青年！
※三名富婆摧殘16歲少年兩個多小時，少年喪失能力無處申訴
※少年語能否喚起少年時的少年心
※老樹 少年游
※男人至死是少年
※你曾是少年，而大射手永遠是少年
※十年遊盪，少年歸來
※老樹｜少年游
※少年得志2年賺千萬，幾年後竟終日憂愁苦悶
※失足少年
※韋少傳奇一季 男人至死是少年
※日本的少年法和少年問題
※少年強才國強，佩服這個00後的無窮想像力，點贊青少年！
※霓虹這些童顏男星們,無論多少年還是少年模樣~
※只做鏗鏘少年郎
※面相：此處紅潤，中年必富貴，少年多艱辛
※鬼故事：凄慘少年
