從人類的全世界路過

天下 10-12

從人類的全世界路過

歡迎來到新大陸。巴基斯坦卡拉奇一名男子，在屋頂上養了兩頭牛，四年里，它們都被關在那片狹小的空間里。直到最近，飼養它們的主人終於找來起重機，把它們放回地面。（IC圖）

這場景在我腦袋裡出現過無數遍，沒想到，真有人做過。他叫保羅·索魯，一個旅遊文學作家。有一天，他住在波士頓的時候，對家門口的公交車產生好奇，提著行李坐上公交車，到終點，再換一趟線路，這樣下來，他竟然到了一個火車站。這時候當然要買票了，「抱著流浪的情懷，我踏上第一班火車，一般人搭這班列車是為了上班。他們下車，他們的火車之旅已然終結。我留在車廂，我的火車之旅，才剛開始。」就這樣，他從美國出發，一路向南，一直坐到了南美洲的最南端。他把這一路上見到的人物和故事，寫進了《老巴塔哥尼亞快車》里。雖然稱為快車，其實已經不快了，就和中國的很多火車一樣，也叫快車，但時過境遷，它們已經變成破舊不堪、行動遲緩的代名詞。

快車也不必過於自卑，畢竟還是有慢車的。中國最慢的一趟火車據稱是7053次綠皮火車，在山東省淄博市和泰安市之間運行。據媒體報道，這趟線路全程184公里，途徑23個車站，單程需要近六個小時，平均時速只有32公里——這比很多自行車選手的速度都慢。但也正因為它的慢，竟然成了網紅，很多旅遊愛好者聞聲而來。更特殊的是，它靠的是古董的內燃機系統驅動，車上燒水還需要人工燒煤。火車裡，猶如一座孤島，自成一個世界。高鐵上，是一個光鮮、潔凈，乘客間彼此缺乏交流的現代世界。而一旦你進入這類綠皮火車，則是嘈雜、熱鬧但是又髒兮兮的世界。「十一」長假前，我曾坐過一次速度極慢的快車，發現與十年前坐車的感覺相差無幾。大概是因為車速太慢，車廂里的時光也停滯不前了。

40年後，火車還會存在嗎？科技狂人埃隆·馬斯克大概不會關心這個問題，他現在腦子裝著的是，40年到100年內以每人10萬美元的低成本，將10萬人送往火星，建立一個可以自給自足的火星城市。這聽起來像是科幻電影里才有的情況：可回收火箭從肯尼迪航空中心起飛，1000艘飛船同時繞軌飛行，每艘飛船內搭載100位乘客，火星上的動力工廠可為飛船在軌補充燃料，最後飛船安全登陸火星表面。最有意思的是，飛船內設有一個餐廳、多個隔間，並為乘客提供零重力環境下娛樂用的遊戲視頻和電影。在9月27日舉行的國際宇航大會上，馬斯克帶來的這個計劃震驚了世界，也引來巨大的質疑——就像幾百年前，那些從西班牙、葡萄牙出發，前往西印度群島探險尋找新大陸的人們所遭遇的一樣。

「十一」前，國務院總理李克強和夫人程虹訪問處於西印度群島的古巴，新華社說，這是總理第一次訪問此地。隨行的記者，仍能在首都哈瓦那街頭，看到當年西班牙遺留的痕迹，殖民者的建築，因為年久失修而牆面斑駁。年輕人拿著新款的手機，聚集在收費Wifi熱點周圍，通過並不穩定的網路用手機聽著流行音樂。海明威當年在古巴生活了二十多年，是否也與這裡濃烈的西班牙氛圍有關？當時他的寫作事業遭遇巨大挫折，靈感幾近枯竭，像《老人與海》里那位漁夫一樣，努力捍衛著自己的名聲——《老人與海》，就是這場戰鬥的一個結果。那是一個舊時代，和當初去西印度群島尋找「黃金島」的探險家一樣，他們都還需要用腳、用眼、用自己的感覺去滿足人類好奇心。

時代畢竟變了，舊世界已經被拋在腦後，現在我們與世界的連結通常是四個手指頭——兩對拇指和食指，整個世界都塞進一部5寸左右的手機里——而微信，又新開發了「小應用」的功能，試圖將世界範圍再次壓縮進1平方厘米的微信里。不過長久以來，對世界充滿好奇心，並願意去探索的，終究是少數人。9月25日，有著「超級天眼」之稱的全球最大500米口徑球面射電望遠鏡在貴州省黔南州平塘縣正式啟用，通過這個「天眼」，一小撮科學家將能夠傾聽來自遙遠星空的信號。有些信號，走了137億光年的路程才抵達此地，風塵僕僕、舟車勞頓，如果無視它們，畢竟也太不禮貌了。

看天下362期

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事

從人類的全世界路過

TAG:Vista看天下 |

您可能感興趣