從《湄公河行動》看瀾滄江，它的癮遠遠不止「毒」！
撰文、攝影：于堅
同一河流，叫做瀾滄江的就要結束，叫做湄公河的就要開始。偉大的河流總是有無數名字 ，就像千手觀音那樣，每個命名都是來自神身上的一隻手。河流經過大地上，每一處文明隨之發生，所有的文明都熱愛它，感激它，敬畏它，崇拜它，它是那與生俱來者，它和母親一起到來，誰會對河流產生邪念呢？ 瀾滄據說是傣語，瀾的意思是百萬，滄則是大象，瀾滄就是百萬大象。遠古時代人們對世界的命名與我們不同，那些名字不是指出世界的意義、聯繫，而在於說出所見所聞所感。人們也許看見那河流的岸上站著象群，他們說「那裡，百萬大象」。「那裡」沒有說出來，只是一個手勢。他們也許要說的是「那邊有很多的大象」。很多大象，這就是一種力量，這既是他們從象群中感受到的，也是他們從河流森林感受到的。「人們尊崇這個力量，而人的崇拜又賦予這個力量越來越確定的形式」。（《語言與神話》恩斯特?卡西爾）瀾滄一詞的起源已經語焉不詳，它在遙遠的時代也許是指一種無所不在的力量，逐漸的才專指這條河流了。古代世界對大地的命名並不是為了分類，而是表達人們的世界經驗，命名往往是混沌的，有著萬物同一的性質。稍後，瀾滄江流到另一些民族居住的地區，它被叫做「湄公」，「湄公」這個發音也代表某種巨大，宏偉的力量，其發音就像漢語的「宏」。與瀾滄的意義相似。
柬埔寨：少女
柬埔寨：長途客車窗外的乞討者
瀾滄江流出橫斷山脈，就進入了西雙版納。西雙版納位於橫斷山系縱谷區的最南端，北回歸線以南，地勢由北向南傾斜，上狹下廣，就像一隻向著北面的高原撲騰的蝴蝶，屬於熱帶的北緣及南亞熱帶地區，日照充足，年平均氣溫在18-20℃之間，年平均降水量在1500mm左右，平均濕度在80％以上，具有溫熱濕潤的氣候特徵。平均海拔在400一2500米之間，河流在這裡進入了熱帶雨林、季雨林和受季風影響的濕潤亞熱帶常綠闊葉林，越來越寬闊，成為一條被綠色簇擁著的河流。喜馬拉雅運動由青春激越的爆炸式的群峰駢列，大起大落、激蕩切割、奔突咆哮趨向平緩、遼闊，坦蕩，現在似乎進入了它的中年。河流的中年比較複雜，綠色、紅色的、棕色的，並不確定，有時候如此，有時候不是。
瀾滄江流過泰國時所見
琅勃拉邦：空酒瓶
進入一條河流有無數道路，大地並沒有規定河流的首尾、方向，那是人類的自我感覺、假定。世界的文明運動一直在為大地定位，形成著關於大地的各種觀念、坐標、數據，並且放之四海而皆準。但大地只是各得其所。對於瀾滄江某處的一頭豹子來說，它的嘴首次碰到水的地方，那就是源頭。我個人的瀾滄江源頭是從西雙版納的某一點開始的，1990年的夏天，我第一次來到西雙版納，某個黃昏我追隨著一頭豹子的足跡，走向我心儀多年的河流，下面是我當年的記錄：
琅勃拉邦：僧侶的一部分
琅勃拉邦的正午
我在黃昏時分進入瀾滄江水中，那是炎熱的夏日，瀾滄江是紅色的，因為水在奔下高原的途中，被泥土染紅了。我一絲不掛，大河像液體的風，環繞著我。又像無情的手，將爬在我皮膚上的熱，一片片刮掉。我則像一棵風中的樹，在水中搖擺。水是溫涼的，我在這新鮮的溫度中喪失了對世界的意識。 像在古代的黃昏渡過這條河流的豹子或狼那樣，我成了一個潮濕的、在河流中的東西。我不能站穩，我不斷地後退，我只有在後退中才能保持住身體的平衡。當一回真正的而不是隱喻的「中流砥柱」的誘惑，使我企圖在河道上站住腳跟，但我立即被河流推倒，我碰到了那使河流流動的看不見的東西。我立即明白了所謂「不可抗拒」是指的什麼。它推著我，不因為我是人而姑息，在這偉大的力量面前，一切都是只能後退的事物。名叫基督的站在這水中，他也得後退。這力量不是局部的，而是一種整體的厚度和力。我可以用手把局部的水推回去一些，或者用拳頭在水面上砸出一些小坑，但我不能對抗它的流動，那力量柔韌而強大，猶如液體的廣場，在革命的前夜、萬眾一心的群眾。但這不是革命的手，是河流的手，是自然而不是群眾賦予它偉大的力量。但是在河流中，站不住腳的事物後退的方向， 就是世界前進的方向。於是我歸順大河，在水面上漂起來，不是中流砥柱，而是泳者， 這才是我的位置，我立即獲得了河流的速度，像架著雲層行走的仙人，我的手臂只隨便划動了幾下，數分鐘的時間我已經漂出去很遠。當我順著河岸返回我放衣服的地點時，我發現，我必須走半小時才能到達。」
寮國：湄公河上的父親
寮國：母親
從瀾滄江源頭一路下來，衣服越來越薄，在這一帶，穿衣服已經是很勉強的事情，女人還穿薄紗裙子，男子乾脆是赤腳裸著上身，被陽光晒成古銅色。東南亞是身體性很強的地區，文明與身體很近。身體沒有完全被文明的遮羞布嚴嚴實地裹起來。這個身體不是隱喻，直接就是身體。裸露身體在這裡是很正常的，氣溫平均三十度以上的時候，穿衣服真的非常難受。中國明代的旅行家周達觀在《真臘風土記》中說，「地苦炎熱，每日非數次澡洗則不可過。入夜亦不免一二次，初無浴室盂桶之類，但每家須有一池，否則兩三家合一池。不分男女，皆裸形入池，惟父母尊年在池，則子女卑幼不敢入。或卑幼先在池，則尊長亦迴避之，如行輩則無拘也。但以左手遮其牝門入水而已。或三四日，或五六日，城中婦女，三三五五，咸至城外河中漾洗。至河邊，脫去所纒之布而入水。會聚於河者動以千數，雖府第婦女亦預焉。畧不以為恥，自踵至頂，皆得而見之。城外大河，無日無之。唐人暇日頗以此為游觀之樂，聞亦有就水中偷期者。水常溫如湯，惟五更則微涼，至日出則復溫矣。」古代，東南亞是裸體的，裸體的面積之大，相當於我們今天穿的衣服。如今遷就了文明，但文明的強光照不到的時候，人們繼續裸體。因此在長途汽車上，偶爾還是可以看到美麗健康像亞當和夏娃那樣的身體在叢林中一閃。身體不是羞恥。古代東南亞不是根據文明的觀念而是根據身體在大地上的感受而生活。文身很普遍，文身其實才是這個地區的文飾。衣飾其實是寒冷地帶的產物。俄羅斯的皮毛大衣在此地再昂貴尊嚴也沒有市場。文身卻非常昂貴，精美的文身常常美名流傳。炎熱的旱季，大汗淋漓，男子當眾把上衣脫去，露出一背脊的花紋是常見的事情。女子們則顯耀她們掛在身上的各種耳環、腳環、項鏈。走動的時候，像是移動著的風鈴。在高原上，吃耐寒的東西，酥油、肉類，食物稀缺。現在，大地上到處是食物，鮮花、草葉、植物、水果……人們甚至吃青苔。一頓飯，端上來的大多都是山珍野味，糯米、野香菜、竹筍、青蛙、螺螄、螃蟹、黃鱔、米酒……也不講究烹調，喜歡生吃，洗一洗，打個辣椒鹽巴的沾水，拌些辣椒醬油。什麼都要吃個新鮮，直接就是。山筍就是山筍，蘑菇就是蘑菇、野菜就是野菜。用手抓吃食物很普遍，也用中國的筷子和歐洲人帶來的刀叉。
泰國：為僧侶送飯
西貢：市場內的修補攤點
偉大的神廟出現了，它總是出現在黃金之地。
波羅芬高原湄公河畔的占巴塞地方屹立著偉大的瓦普廟。
仰光：火車站的搬運工
仰光：女士
瓦普廟據說是7世紀建造的，或者更晚，11世紀或者13世紀。據說是高棉７世國王為他妻子的父母建立的供奉毗濕奴的神廟。還有更多的說法。我們已經不清楚它最初被建造起來的目的，也不知道它的時間，就像我們不知道宇宙的時間，過去的事物是無時間的，它們只是存在著。時間是我們自己的小把戲。什麼也不知道，但有一堆令我們感受到何謂偉大、神秘、莊嚴的石頭。人們建築瓦普廟的目的已經消失，它本身的象徵卻在目的消失後呈現出來，那就是感激和敬畏，對大地的感激和敬畏。敬畏並不是害怕，而是擔心失去。
仰光的水罐
伊洛瓦底江上的神石
瓦普廟屹立在PHU PASAK山的坡上，湄公河在山下的平原上流著。遠遠看上去，這群高棉人留下的黑色石頭就像正在朝著大地匍匐稱臣。一個偉大的古迹，羅馬或者希臘廢墟的感覺，我以為必然遊客喧囂，到處招搖著導遊的小旗子。居然如此荒涼，就是門票僅區區２美圓也無人問津。太荒涼了，寧靜，月球上的一個巨石堆。這也是聯合國命名的世界遺產，但在旅遊小冊子上幾乎不提，偉大的古迹被吳哥的光遮蔽了。旅遊者迷信吳哥，只有吳哥才是偉大的，這種唯一正確使他們錯過了湄公河上的無數古迹，沒有誰是唯一正確的，這條河流穿越的是一個萬神殿。瓦普廟幸運地被拋棄在地老天荒之中，於是我得以獨自體驗古代廢墟的原始氛圍。
越南：火車進站之前
越南：南瓜豐收了
通向神廟的大道石頭鋪成，一直向著山坡延伸，大道前面是一個方形的水池，然後才進入大道。大道兩旁林立著石柱。神殿建築在半山坡的台上，宏偉荒涼。荒涼得恐怖，天空陰晴不定，似乎也長滿了青苔。神殿彷彿剛剛在昨夜的暴風雨中轟然倒下，霧氣還在廢墟間瀰漫。切割成長方塊的巨石已經發黑，表面有一層陰鬱的光，彷彿暗藏著閃電。忽然見，草叢裡伸出一雙巨人的殘腿，是從某座石雕上掉下來的，充滿力量，可以想像古代民族對身體強壯、生殖力的崇拜。誰正在身後注視我，猛回頭，空曠，遠遠站著一堆銹石，彷彿恐龍身上剝下的鱗殼。另一塊巨石，只雕了寥寥幾根線，就勾勒出一頭大象。另一塊巨石，被雕成四方的槽，像一個磨盤，非常精確，似乎是用銑床銑出來，中間立著一個生殖器形狀的石雕，這是毀滅與創造之神濕婆的化身林迦。四方形的中間開槽的磨盤，也許意味著女性生殖器，男性生殖器造型的圓柱，意味著創造。高度抽象，已經脫離經驗，成為一種幾何形狀。同樣的思想，每個民族的表現完全不同，我想起劍川石窟中的阿央白，那直接就是一個女陰，而使創造圓滿的則是香客們手的，他們年復一年，一次次地撫摩它，天長日久，看起來就像一個原始的女陰，保持著神話的原始形式。一條蛇盤在石頭上，一驚，滑了一跤。石雕非常精美，花朵在石楣上盛開，眾神在其間跳舞，不朽的手藝與吳哥石窟完全一致，就是那些人乾的。偶爾，上來幾個燒香的當地人，壘石之間升起青煙。那些發黑的石頭窗子很陰鬱，彷彿正在為昔日的過度明媚亮麗而懺悔，忽然看見一張臉，女王的臉，勾魂攝魄，我已經開始產生幻覺。
越南：魚市
越南：漁民
瓦普廟正在修復。修復者只有一位青年，他的同事不知道到哪裡去了，他爬在地上一塊塊測量石頭，在圖紙上標出位置。那些掉落的石頭窗柱，被隨便地堆在一邊，每一截都價值連城。有幾截被守門人用來支著花盆。我有些擔心，修復是什麼意思？難道他們也是神？神創造了瓦普廟，也創造了它的廢墟。
在伊洛瓦底江上
離開的時候天已經黑下來，湄公河又要下雨，閃電在大地上獨舞，穿著黑暗的裙子，就像古代的女神。雨帶了涼，河流閃著微光，照見船夫的結實的背，他叉開腿站著，姿態宛如年輕的神，他唱著歌。
文章節選自《眾神之河——從瀾滄到湄公》 于堅 著
※戶外登山遇險，背包里有什麼將決定你的命運
※衛星追蹤器導致逆戟鯨死亡，科學工作遭質疑
※昆布冰川，攀登的開始
※在靠臉吃飯的時代，它們竟然靠屁股！而且彩虹色屁股才能做大王！
TAG:國家地理中文網 |
※淚目！看《湄公河行動》，路過嘯天的世界
※主旋律也可以打得很猛！《非凡任務》沿《湄公河行動》的路走下去
※《湄公河行動》評分比《戰狼2》還高，為何票房遠遠不及？
※又一部戰狼！《紅海行動》跨國救援 拍攝艱苦遠超《湄公河行動》
※《湄公河行動》中的哮天犬是何來頭？
※《湄公河行動》里的警犬哮天，原來就是這種汪！
※《戰狼2》還沒走《刀鋒紅海行動》又要來了，《湄公河行動》續集
※你被《湄公河行動》中的哮天圈粉了嗎？
※《湄公河行動》告訴世界犯我中華者雖遠必誅
※行動，永遠是最好的證明！
※林超賢《紅海行動》劇照，超越《湄公河行動》《戰狼2》不成問題
※《戰狼2》夏天很」燃「，你還記得《湄公河行動》么？PK一下！
※彭于晏精彩出演《湄公河行動》，場景精鍊且壯觀！
※湄公河行動—知道你已被刷屏—高清海報，拿走不謝！
※《紅海行動》算啥，海軍還有辣么多巨燃的行動，你知道嗎？
※《湄公河行動》之後，林超賢《紅海行動》殺青在即，主演竟是傳說中的五星殺手嗎？
※升級版《湄公河行動》，《紅海行動》在路上，如何媲美《戰狼2》？
※電影《湄公河行動》和真實的湄公河行動相差多大
※《湄公河行動》炸裂劇透，有些細節你肯定不知道！