洋兵進城，六品官擺攤賣雜貨，王爺步行逛攤看茶碗

那天從巷子南口走過來一個人。走近了攤，一言不發地看貨。彭翼仲仔細看看，這不是肅王爺？平日家哪天不是前護後擁十幾號人？大轎子抬著？今天也落了單，還步行。認是認出來了，他不敢打招呼，怕人家面子上掛不住。肅王爺倒沒什麼，看了一會子，問了問洋磁茶碗的價錢，走了。

「在北京投降後不久，北京很少見到中國人。北京城髒得難以形容，也許好幾個世紀以來都差不多。街道上布滿了中國人的屍體，都程度不同的腐爛了，成為狗、豬、飛鳥的食物……混亂與搶劫主宰著一切。」美國人組織隊伍掩埋屍體，打掃街道，也向居民分發一些糧食，再嚴懲那些敢於隨地便溺和倒馬桶的居民（北京人幾百年都是那樣生活的），「人們變得馴服了，秩序恢復，街道也比較清潔了，商業也在恢復中……可是在30英尺以外的街那邊，是德軍佔領地區，那兒卻空無一人。」（《美軍在華解圍遠征記》第23章）

北京被劃成了不同的佔領區域，不同國家佔領軍的行為，讓不同區域的北京居民對「西方」、「文明」這些概念的想像有所不同。德國佔領區口碑最差，日本佔領區則最為整飭，「其中以德兵為最橫，天甫黑，彼等即從事於劫掠……日本地段最為安靜，有條理，鋪店已有開市者。」（普特南·威爾《庚子使館被圍記》）

八國聯軍佔領北京時期的大清門

彭翼仲敢跟洋兵撕擄，不是他要錢不要命。實在也是過不下去了。未鬧義和團的時候，每斤白面只要當十錢四百文，現在呢，要八百。聽說，西、北城旗人聚居區已經漲到了一弔多！

彭家遭劫之後，也剩不下什麼了，一大家子等著吃飯。怎麼辦？彭翼仲並沒有六品官的架子，他給各家送過水，每天拉一架大車，走街串巷。後來借了朋友一筆錢，在果子巷開了個掛貨攤子，主要販賣皮衣皮帽，捎帶著南北雜貨。

那天從巷子南口走過來一個人。走近了攤，一言不發地看貨。彭翼仲仔細看看，這不是肅王爺？平日家哪天不是前護後擁十幾號人？大轎子抬著？今天也落了單，還步行。認是認出來了，他不敢打招呼，怕人家面子上掛不住。

肅王爺倒沒什麼，興許這兩個月習慣了。看了一會子，問了問洋磁茶碗的價錢，走了。

彭翼仲回頭對夥計說：「洋兵進城，有沒有好處？頭一件，高低貴賤都沒了，大家都是平頭百姓！」有一位翰林，「平日甚為人禮敬，今則賣糕為生，此事亦不足奇，在今日固甚多矣。」（《庚子使館被圍記》）

晚清街市

掛貨攤子不掙錢。彭翼仲發現隔壁有家磨房，已經關了張。白面這麼貴，還供應不上。他決定租了這間磨房，開麵店。果然，開店之後，生意奇好，西北城的難民都來販面。那天來了一位，幾乎是打地下爬著來的。彭翼仲給他相了半天面，認出來了：「這不是吳大人嗎？！」

吳大人是由江寧織造選派來京辦理老佛爺衣飾的，就住在西什庫教堂後面。彭翼仲因為同鄉的關係見過一面，覺得此人倨傲得很。誰知城一破，聯軍記得圍攻西什庫教堂的仇，將附近街道屠掠一空。吳大人在死屍堆里過了好幾天，又到城門洞下與難民乞丐為伍。這時已經快餓死了，聽說彭翼仲開麵店，趕緊爬上來投奔。

西什庫教堂

彭翼仲讓他在家休養了幾天，借他一匹老騾，每天馱上幾十斤面，牽到西安門內，賣給難民，就便自己糊口。辛丑條約簽訂後，吳大人回了南方，又當了他的富翁。聽同鄉來人說，他在家裡設了佛堂，每天高頌佛口，祝彭翼仲彭恩公長生不老。

彭翼仲那時已經辦了蒙養學堂，不教「三百千」和四書，只講些歷史、地理和光電化學，聽到這種情形，大搖其頭：「他不想想，庚子拳亂是怎麼鬧起來的！還不是拜佛設壇！他還每日念佛，愚不可及！愚不可及！」