不是每個問題都有答案
" 只有不屬於時間的事物，才能在時間裡永不消失。"
開幕式前，展場里放著電影《皮娜》的配樂，是律動感很強的那一段，若隱若現，淹沒在現場熙熙攘攘的氣氛中。皮娜 · 鮑什（Pina Bausch）是向京非常喜愛的一位舞者，她們身上散發出某些相同的氣質：執著、專註、敏感、純粹，還有點神經質。
從考入中央美術學院雕塑系算起，向京做雕塑有 26 年了。這次在北京民生現代美術館舉辦 " 回顧展 " 加 " 新作展 "，她準備了 5 年，仍陷入焦慮。
向京的這種焦慮多半來自自我懷疑，如演員即將登場的緊張與亢奮。" 藝術就是一個無中生有的玩意兒，你總需要一套自圓其說的東西，首先是說服自己，成立之後，才能去做一個展覽。" 向京不是一個文本先行的藝術家，她不愛給自己的作品套用理論，但並不排斥將創作動機分享給觀者。她很努力地準備著，希望在登上舞台的那一刻，讓觀者同時接收到視覺化的雕塑和文本化的解讀。因而，在展覽之前，說服自己、在整個系列新作中 " 結構 " 出一條明晰的線索是她最重要的工作之一。
" 結構 " 是向京很習慣用的一個詞，在我們的幾次聊天中，她反覆用到這個詞，來搭建自己的藝術世界。從感性到理性，從思維碎片到通順邏輯，從雕塑作品到藝術理念，再從藝術理念回到作品本身都是她 " 結構 " 的過程。
2011 年的 " 這個世界會好嗎？" 個展之後，向京開始投入新系列的創作，她想討論的還是人性這個宏大話題。新系列叫作 "S"，是策展人朱朱起的名字。" 『人性的，太人性的。』我想過用這類更直白一些的名字，也與我作品名稱的一貫文法很匹配。但尼采我真心不敢用，承受不起。" 向京不知該如何恰當地總結這批新作，朱朱看了之後，脫口說出 "S"，向京覺得有意思，兩人的直覺碰撞讓她如釋重負，這麼曖昧模糊的一個符號稀釋了她的某些焦慮。
走進民生美術館一樓的展廳，兩條巨蛇最先勾住觀眾的目光。一是色彩艷麗，一紅一綠；二是體形碩大，曲卷而上，相互呼應。向京給綠色的蛇起名《行舍》，意為行動的居所，寄居靈魂的軀殼。它是蓄勢待發、伺機而動的，它的攻擊性隱藏在緩緩前行的身體之中。另一條紅色的蛇叫《行嗔》，它是行走的憤怒體，不靜不止，能量畢現，軀體帶著強烈的侵犯性刺激著觀眾。這一組以蛇為主體對象的作品一共三件，另一條白色的蛇《行形》被截成多段，蜿蜒匍匐在地面上，延伸到另一個展廳，如果只是走馬觀花，會很容易錯過，它帶著蛇特有的隱蔽性藏匿在暗處，善變又無處不在。
三條蛇代表三種狀態，形狀之外，"S" 如一條路徑，串聯出向京試圖結構的主題——慾望和關係。5 年前在以動物和雜技為主體的作品裡，她想探討的是處境，是那種深處被動環境里的生存痛感。這一次，她把視線聚焦在更個體化的表達里。
" 我特彆強調在理解慾望時，儘可能去除掉倫理判斷，就是在道德之外去觀察人性。" 向京想脫離慾望的對象，詮釋慾望本身。她做了一件有關抑鬱的作品，從反面去解讀慾望。展廳的一角，站立的男人、伏地的女人面對著一隻黑色的大狗，形成一個相互對話的三角關係，向京給這件作品起名《善待你的抑鬱，它是一隻忠實的大狗》。這是典型的向京式命名，一種擲地有聲、有明確所指的表述。在這三個角色構成的家庭組合式關係中，大狗似乎變成了主角，它可以讓人自省，也可以讓人喪失自我。女子像鴕鳥一樣，把頭埋在地下，企圖深入到人性內部的深井。
在 "S" 中，有一件群像作品——《一江春水向東流》——佔據了幾乎一整個展廳。這是一個有點戲謔、黑色幽默的敘事場景。S 形的航線曲折破碎，水面上三三兩兩個人構成一組不同的關係，有彼此交流的，有相互協作的，有不甚友好的，被捆綁在一個狹小的空間中，微妙的關係也被放大了。隋建國在早期對向京的評論里說：" 看向京的作品，哪怕是大庭廣眾之中，也會覺得你是一個人在看。" 孤獨感是在不知不覺中鑽出來的。
2002 年，向京做了一件小群像作品《淺水區》，她營造出一個游泳池裡的局部場景，只有 4 個人，戴著泳鏡，觀者很難通過眼神去透視內心，但每個人的身體和姿態又將各自圈在了各自封閉的世界裡。向京在隨筆集《細節》里談到過這件作品：" 公共場所人群眾多的情形最容易遮蔽掉『我』的存在，同時把人性暴露在面前。" 她做群像，多半都有這種考量。" 關係 " 是向京一直會探討的問題，只是在 "S" 中，她想琢磨得更深一些。在做這組作品之前，朋友推薦向京讀馬丁 · 布伯（Martin Buber）的《我和你》，不同於西方傳統中我與他者的對立關係，布伯強調 " 我 " 與 " 你 " 的關係，" 對話 "（conversation）是既保持各自特點又聯繫彼此的一種方式，這之間的張力也成為向京詮釋 " 關係 " 的訴求。
展覽之前，這些作品大多放在宋庄的工作室里，人物居多，也有動物。她每天穿梭在這些作品中，有時自己都會感慨：" 我竟做了這麼多！" 在中國當代雕塑領域，向京無疑是高產的，這個圈子裡，人人都知道向京對雕塑有多麼熱忱。事實上，雕塑是一項非常枯燥的工作，需要不停地打磨、拋光、上色，有時甚至像個機器，重複著同一個動作。雕塑之外，她幾乎沒有生活。相對於更流行的觀念藝術，雕塑簡直像老古董一樣，向京做的還是具象的一類，方法就更加刻板與老套了。然而，" 只有不屬於時間的事物，才能在時間裡永不消失 "。向京說。
向京做雕塑幾乎不用模特，她害怕被模特的形象束縛，像是在寫生一樣，最後做出的東西只是一個人體，找不到靈魂。在她做的大大小小人體中，女性較多，" 全裸 " 系列裡憂鬱、迷茫、坦誠的女性裸體甚至一度讓她陷入女性主義的輿論漩渦中。她熱衷於做女性人體，一是對她們的內心世界感興趣，二是熟悉。向京可以極其熟練地捏出各種姿態、各種面貌的女性，而對於男性人體的塑造，直到現在，她仍有些不自信。
《有限的上升》是一組有趣的人體嘗試。她塑造了四個人體，三男一女，雙手向上，去碰觸所能達到的極限高度。每個人都很逼真，肋骨一根根暴露在皮下，卻個個都是虛構的，有異於真人的頭型、長到拖地的陰毛和超現實的動勢。向京說：" 雕塑讓人深刻認識到什麼是有限性。" 在被各種局限性束縛的雕塑里，向京選擇了可塑性最強的材料，去拓展更大的空間。一直以來，她都用玻璃鋼做雕塑，因為玻璃鋼沒有性格，可以給它附著各種屬性，相比之下，傳統材料比如青銅、木頭本身就會說話，甚至會代替作品本身說一些不該說的話。在這一點上，向京的控制欲很強，她的作品必須自己說話。
根據創作方法，向京把藝術家分為兩類：方法論型和問題型，她將自己列入第二類。
作品《S》是一個喪失雙臂的女人體，用朱朱的話說，這是一個 " 自戕 " 的形象。女人體側面呈 S 狀，緊閉雙眼，沉浸在某種快感中。這是個無可言狀的作品，所有的元素都透著不確定性，無法定義，不好解釋，這也是新作與以往作品之間最大的差異。
向京很欣賞辛迪 · 舍曼（Cindy Sherman），美國最重要的攝影師之一，她自己給自己當模特，自己給自己當攝影。向京作品這種既熟悉又陌生的感覺，與辛迪 · 舍曼有點像。有點反諷，有點荒謬，但相比之下，舍曼更犀利，她把種族、性別、階級這些更龐大而尖銳的問題放在作品中，向京說：" 她的作品中始終有一個隱秘的男性視線和一個隱秘的自我。" 做了 20 多年雕塑的向京，正在將自己試圖解答的問題更內化，從直白走向委婉，從單一變得複雜，把各個枝節的線索會聚到一起，或許會迸發出更多能量。
藝術之外，她依舊是一個古典主義者，用著不夠智能的諾基亞手機，讀詩、拍照、遛狗、聊星座。
這次大展之後，向京會休息一段時間。她說她會放下雕塑，去小村小鎮走走。更早一些，她想的是 " 告別 " 雕塑，而不是 " 放下 " 雕塑。" 我做了這麼多年，幾乎把自己完全封閉在雕塑里，除了雕塑，也許我該做點別的事了。可一旦我說告別，萬一以後又忍不住想回歸雕塑，那不是自己打自己臉嗎？"
回顧展的主標題叫 " 唯不安者得安寧 "，出自克爾凱郭爾《恐懼與顫慄》：" 唯勞作者才得食，唯不安者才得安寧，唯沉淪於下層世界者才能拯救可愛的人們，唯拔出刀子者才得到以撒。" 面對藝術，向京既是個不安分者，也在其中尋找安全感。
文 薛芃
※向京：不是每個問題都有答案
※有沒有這樣一個答案，能回答世間所有的問題
※許多事情的答案都不是只有一個
※讓你最苦惱的4個問題，這裡有答案！
※不是所有事都有答案
※愛是唯一能解答我們所有問題的答案
※這8個問題 只有爸爸能給你答案！
※一個非常嚴肅的問題，許多人竟然都沒有答案！
※小便泡沫多，是不是腎臟有問題？答案竟然是
※要不要分手，這問題本身就是個答案
※先有雞還是先有蛋？這個問題竟然可以有答案……
※你的問題，總有答案
※要不要分手？這個問題本身就是答案
※其實妳沒有問題，只是在害怕面對答案
※這裡是每個人都想知道的答案
※先有雞還是先有蛋？這個問題有答案，和一個女人有關
※感冒常見的6個問題，答案都在這啦
※你為什麼減不下來？答案只有一個字
※瑜伽人都想知道的兩個問題，答案在這裡