騎竹車的人 正午

在北京，曾經的自行車王國，現在的世界霾都，一群年輕的手藝人，想用中國的竹子復興自行車文化。

騎竹車的人

by Markus Wanzeck

那天Claudio Rebuzzi知道，一切就緒了。所有努力，所有花費，他們所冒的一切風險都值了。傍晚，有人敲門。Rebuzzi，全北京最獨特的自行車工作坊合伙人之一，跳起來歡迎到訪者：Kevin He，他三十歲出頭，實際上還是個學生，但是已經很久沒有翻過書本了。他是來取自行車的。

這輛自行車是竹子做的。兩周前，Kevin He自己做好了車的主要框架。在這期間，Rebuzzi幫他把輪子、車座、龍頭安裝完成。現在該試騎一下了。

Kevin He跨上車，腳蹬踏板，消失在縱橫交錯的北京胡同里。「太棒了！」回來時Kevin大喊。他笑得很開心，像剛坐了過山車，腎上腺素飆升。一切都挺好的，他說。只有剎車有點問題，不過總的來說還是很有意思的。Rebuzzi上了車，他留著精心修剪的大鬍子，穿著帽衫，頭戴一頂羊毛帽子。問題很快清楚了。剎車太緊，他用相當專業的口吻說道。一些調校總是免不了的。

Kevin He的熱情卻剎也剎不住。「現在人們什麼都買現成的，」他說，「人們還會動手組裝的只有宜家的架子了。」他騎在車上，顯得很驕傲：「這輛車完全是我自己一個人做的。拿到手裡感覺實在是太棒了。」

宜家，代表了一種虛假的獨特性。最終世界各地的客廳都是一樣的傢具，就像毛時代人人都穿的灰色衣服。這正是竹製自行車所反對的，他們的每個樣品都獨一無二。外形，顏色，重量都有所不同。

竹竿做的車架約1.5到2公斤，而整輛自行車約10到11公斤。「和鋁一樣輕」，Rebuzzi說，「有人擔心是否耐用，但我們的自行車跟不鏽鋼的差不多。」

這些自行車最重要的原料——桂竹——來自浙江省。這種竹子很容易加工，不需要特別的機器。普通的工具箱就夠用了。

而且占的空間也不大，真的只需要很小一塊地方。Bamboo Bicycles Beijing的工作室跟車庫差不多大。為了活動方便，29歲的Rebuzzi每天早上第一件事是把已經做好的自行車擺到巷子里。這樣總算有了來回走動的空間。發明這款自行車——也許並非完全重新發明，這有點過了——是為了復興自行車文化。

***

北京曾是世界聞名的自行車之都，但是現在自行車越來越少了。30年前，街道上的自行車就像寬闊、無盡的河流一樣，如今這座城市大約有六百萬輛汽車，飽受堵車的困擾。去年有人被堵了很久：在西二環，他們整整被堵了8個小時。這樣的事情每天都在發生。

如果還是一點也動不了：放鬆！深呼吸！哦，還是算了，最好別。有霧霾。

事實上，說到買車，「儘管情況這麼嚴重，但中國年輕男人的兩大願望，」Rebuzzi解釋道，「買房買車。他們心裡就這兩個願望。沒車沒房，就沒有女人。中國的情況就是這樣。」

Bamboo Bicycles Beijing ,簡稱BBB，這是一個小小的另類概念，卻有強大的創新力量，正是這種創新的力量讓北京發展成今天的模樣，也把自行車推入了歷史。那些自行車時代的遺迹——扔在人行道和胡同里、落滿灰塵的自行車——啟發了BBB項目。

一名年輕的華裔美國人王勤輝（David Wang），在北京住了好幾年，他收集這些廢棄的自行車，修理翻新，讓它們可以再次上路。

有一次，王勤輝將鋁製車架和粗重的鏈條組裝在一起的時候，他突然想到：這些管架和附近寺廟門前的竹子何其相似！為什麼沒有人用竹子做自行車？

是啊，到底為什麼呢？不久之後，王勤輝騎上了組裝的第一輛竹製自行車，在北京晃悠。而且，他想把自己的發明分享給更多人。他想搞一個竹製自行車工作坊。王勤輝找到了一些志同道合的人。2014年4月12日，這個小團體將BBB的想法放到了互聯網眾籌平台上。不到三周的時間，112名支持者拿出了15000美元，這些錢用於購買工作坊的設備以及首批25輛竹製自行車的原料。

車間門邊有一個藍色的塑料澡盆，裡面栽著竹子。兩個工作台上放著未完成的自行車車架。後面是工具牆，以及裝著輪胎、車圈和竹竿的紙箱。Rebuzzi不停地從紙箱里拿出各種東西。他坐在小板凳上給輪胎打氣，一開始用口吹，然後用打氣筒。工作台邊，站著23歲的小羅。大家都叫他毛克利（Mowgli），因為他曾經留著長發，很像迪斯尼卡通片《森林王子》里的同名主角。

毛克利正往車架上刷油，因此他戴著防霧霾的口罩。好幾分鐘的時間裡，沒有人說話。Rebuzzi和毛克利沉浸在自己的世界中。

一輛組裝好的竹製自行車2800元，相當於400歐元。不便宜——因此它可以放在中國上市公司合伙人的地板上，作為一種地位的象徵。有些來參加工作坊的人確實懷著這樣的動機。然而，大部分人把竹製自行車視為一種態度，支持環保的出行方式，反對消費主義和奢侈的汽車文化。

毛克利來BBB之前，曾經學過海洋學。「挺有意思的，」他說，「但也不是特別有意思。太理論化了。留在大學裡發展？絕對不可能。」大學畢業後他工作了一段時間。不到一兩個月他就完全受不了了。「太多的無聊工作。」一天，他站在了一家自行車店門口。完全是隨機地，他進去問老闆能否過來學學修車。老闆答應了。這位海洋生物學畢業生，開始在那兒修自行車，從早上十點干到晚上十點。「工作時間長，工資又低，」毛克利說，「不過感覺還行。」

一個月過去了，又一個月，然後半年過去了。毛克利第一次想到：我可以靠這個為生。如果不是王勤輝在2014年末來到這家自行車店，找人幫忙做竹製自行車，他可能還會在店裡呆很久。

***

2016年4月，北京竹製自行車工作坊迎來第二個生日。他們已經生產了250輛自行車。在北京做了50多次工作坊，在上海、香港、廣州、寮國和美國也都有合作項目。Rebuzzi估計，北京工作坊的參加者里，老外和本地人各佔了一半。Rebuzzi在2014年跟朋友從南非來到北京，當時他為一家自行車雜誌撰稿。當他聽說BBB的時候，就約王勤輝見面。聽起來像是雜誌需要的好故事。然而這篇文章始終沒有寫出來。Rebuzzi沒有寫BBB的故事，而是成為了團隊的一員。

圖為Claudio Rebuzzi。

沒有良好的合作和一點點的痴迷，BBB這樣的項目無法完成。

「毛克利！」Rebuzzi叫道，「鏈條夠用嗎？」

「夠用。」回答很快。

Rebuzzi覺得他回答得太快了：「你確定嗎？」

「確定。」這次回答得更快了。

「我們還有多出來的鏈條嗎？」

沒有回答。Rebuzzi走到架子前，拖出一個綠色的塑料盒。他翻了一下，沒有備用的鏈條。他嘆息道：「好吧，只能用現有的鏈條測試一下了。」

沒有問題——假如一切都運轉正常的話。兩天後，一家IT公司的25名員工要來參加工作坊。他們將分成五人一組，大家一起製作自行車。他們把竹製自行車當作了團隊建設活動。

這種規模不小了，BBB的車庫容不下，所以他們租了一家酒店。不過組裝的過程還是一樣的：先根據各人的體重挑選竹竿，然後根據身高調整長度。車架需要七根竹竿：上管，下管，以及坐管。此外，還要用較細的四根竹竿做後三角。

製作好車架之後，就是把配件組裝起來，通常會由BBB的工作人員在接下來的工作日抽一個小時左右替大家組裝檢查，檢查完畢，一輛竹製自行車就可以上路了。

「第一次看到竹製自行車的人，」Rebuzzi說，「完全無法相信這真的只是用竹子做的。」他們以為竹子很容易斷。剛開始胡同里的鄰居也持懷疑態度，特別是那些從自行車時代過來的老人。「竹竿裡面裝了什麼？」人們問。「什麼都沒有！」Rebuzzi回答，「我們什麼都沒加！」

Rebuzzi從牆上取下一幅車架。「看這兒！這根竹竿還沒封上。你看到裡面有什麼了嗎？真的，什麼都沒加。」

完成一副竹製車架需要兩天的時間。「光是纏線和打磨膠水就需要10個小時，」Rebuzzi說，「但是經常會花費更多的時間。」他暫停了一下，環顧四周，然後指著一副膠合處如嬰兒臀部一般光滑的車架。「30個小時，」他輕聲說道，「來參加工作坊的人可不會這麼用心。只有我才這樣做。」

Rebuzzi輕輕地將這副車架取了下來，「我喜歡這輛車，」他又停頓了一下，「不過我討厭那30個小時。」

翻譯：李孟林

Markus Wanzeck（馬庫斯?范采克），是德國《自然》雜誌的責任編輯。2011－2014期間曾任時代明鏡通訊社記者和編輯。此前，他曾在文字沙龍記者網路柏林辦公室工作。他經常前往亞洲和非洲採訪。他曾在慕尼黑和澳大利亞悉尼攻讀哲學和社會學。本文寫於2016年。

題圖為BBB的工作間，受訪者提供。

TAG:正午故事 |