鮑勃·迪倫：像一塊滾石

本文摘自《像一塊滾石》，（美）鮑勃·迪倫 著，徐振鋒 吳宏凱 譯，江蘇人民出版社，2006年1月

鮑勃·迪倫，圖源網路

一九六一年二月，這名十九歲、面容蒼白的年輕人背著吉他和破舊皮箱，走下「灰狗」巴士，從白雪冰封的明尼蘇達來到了紐約格林尼治村。

這裡，被人們昵稱為「村子」，是全世界民歌的中心。

不只民歌，這裡也是各種前衛文化、地下藝術正在發生的地方，各種顛覆性的創造與想像恣意地跨界串門子。在麥杜格街（McDougal Street）上，畫家在Café Wha聽著爵士樂與民歌，民歌手和詩人在「煤氣燈酒館」（Gaslight）狹小的地下室輪番吟詩歌唱，或者不小心進入了小劇場中粉墨登場。

這個斑斕場景不是始自六○年代。從十九世紀中期開始，格林尼治村就是美國波希米亞文化和激進主義的首都。藝術家、作家、革命者在這裡熱烈地揮灑他們的生命。

而這些波希米亞和革命分子並不是在華盛頓廣場——這裡是「村子」的心臟——的兩側各自生活著，而是在廣場中間一起相擁起舞：波希米亞們抵抗主流文化的壓迫，革命分子反對資本主義的支配；但革命家們沒有忘記美學與意識是革命所必須的，作家與藝術家也深信想像力的解放不能沒有社會結構的改造。於是，這裡誕生了尤金·奧尼爾的劇作、左翼記者約翰·里德（John Reed）的激情文字、女性無政府主義者愛瑪·古德曼（Emma Goldman）的呼喊，以及後來垮掉的一代（Beat Generation）詩人們用詩歌和邊緣的身體點燃反文化的火光。

尤其是華盛頓廣場上的民謠。三○年代以來的民歌運動，在皮特·西格和伍迪·格斯里兩個民歌之父的領導下，早就孕育著濃厚的左翼理想主義，且大部分推動民歌的場所和雜誌都同時是政治基地。例如麥杜格街上的「民謠中心」（Folklore Center），是無政府主義者老楊（Izzy Young）所開；民謠雜誌《唱出來！》（Sing Out!）更是老左派們結合民歌與革命的武器。

自明尼蘇達大學輟學來到紐約的迪倫，在「村子」里比任何人都用功（他的師姐是一九五九年就紅了的瓊·貝茨）。他的主修學科當然是民歌，但他也在麥杜格街的酒館中吸收各種音樂精華，在十二街的藝術電影院看費里尼和其他歐洲電影，在布里克街（Bleeker Street）的咖啡館中傾聽社會主義者和「安那其」激辯革命道路，在朋友家的書房閱讀大量的歷史、藝術與文學著作，並和女友蘇西終日埋藏在劇場和博物館。

很快地，他成為格林尼治村最耀眼的畢業生。

在來到「村子」之前，迪倫已經熟讀了伍迪·格斯里的傳記。迪倫在他身上聽到了民歌的質地，愛上了他流浪者的形象，學到了為人民而唱的精神。他說：「伍迪是個激進分子，而我想成為那樣的人。」

所以他來到紐約尋找伍迪，去新澤西的醫院探望病重的伍迪，唱歌給他聽，

並為他寫下一首歌：《給伍迪的歌》（Song to Woody）。

迪倫的風格很快凸顯出來。他演唱許多時事歌曲（topical songs）——書寫和紀錄時事或歷史的民歌，用他獨特的編曲與嗓音。

他說：

「我唱的民謠歌曲絕對不容易入耳，它們並不友善，也不圓潤滑順。它們不會帶你平緩地靠岸，我想你可以說它們不商業。不但如此，我的風格對於電台來說是過於乖僻而難以歸類的作品，然而歌曲對我來說遠不只是輕鬆的娛樂而已。歌曲是我的導師，它們引領我，帶我到另一種對現實的意識，帶我到某個不一樣的共和國，某個解放了的共和國……一個『看不到的共和國』。」

作品簡介

《像一塊滾石》，（美）鮑勃·迪倫 著，徐振鋒 吳宏凱 譯，江蘇人民出版社，2006.1

鮑勃·迪倫歷時三年在手動打字機上敲出來的回憶錄，記錄的不僅是作者發明創造和靈感進發的輝煌時刻，還有那些意氣消沉的時刻，曾經想退卻，不想努力乃至失敗，但它們如何仍有可取之處。迪倫對此毫不諱言，沒有人期待他會如此開誠布公。他袒露這些瞬間，正視它們，把握它們，然後超越它們。這是了不起的成就，像亨利·米勒最隱私的作品一樣，這也是一部開創時代——書中所描述的時代——的作品，揭示人類精神的種種可能。它們並不都是輕而易舉的可能。終究，它只是生命，從來沒有像這樣被書寫過的生命。

20世紀最偉大的搖滾音樂家，美國文化的符號——鮑勃·迪倫，不僅稱得上是20世紀最偉大的搖滾音樂家，更是一位傑出的詩人，一位語言大師（他是惟一一位獲諾貝爾文學獎提名的音樂家）。這本鮑勃·迪倫歷時三年在手動打字機上敲出來的回憶錄，最終證明其作者是一位傑出的散文大師，一位引人注目的文化觀察家，和一位化裝成盪鞦韆演員的詩人。這本書揭開了這位大眾文化偶像的神秘面紗，展現一代才子盡情釋放生命的風采。被評選為《紐約時報》等全球數十家著名媒體2003年年度最佳圖書。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

TAG:騰訊文化 |

※《像一塊滾石》鮑勃·迪倫的搖滾之路！
※鮑勃·迪倫：一個解構的神話
※鮑勃·迪倫一直是個謎
※專訪許巍：像鮑勃·迪倫一樣唱下去
※鮑勃·迪倫：站在人們想像的另一邊
※明星拿起畫筆會怎樣：從金·凱瑞的丟臉到鮑勃·迪倫的驚喜
※心塞！鮑勃·迪倫都拿諾貝爾文學獎了，村上春樹還在陪跑！
※鮑勃·迪倫與杜甫
※撕開薯片袋！送你一隻鮑勃·迪倫
※鮑勃·迪倫詩歌三首
※鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學獎：每一句歌詞都是不朽的詩篇
※狂歡中的鮑勃·迪倫與諾貝爾文學獎
※鮑勃迪倫看過村上春樹的《挪威的森林》嗎？
※詩人鮑勃·迪倫
※冷叔扯淡：從鮑勃迪倫扯到美國汽車文化
※親眼見到鮑勃·迪倫的那一天
※鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎，對就是那個歌手！
※鮑勃·迪倫和薩特拒絕諾貝爾文學獎的聲明
※一張圖看懂，鮑勃?迪倫得諾貝爾文學獎有多難