喬葉：滿眼皆窮人，舉世皆窮人

1

也許，這世界上只有兩種人：窮人和富人。——是的，沒有不窮不富的人，所謂的不窮不富，毫無疑問，也一定是窮人。

2

去窮人家裡，不自覺的，我都會覺得鬆弛，覺得舒服，覺得怎麼做都沒有什麼不合適。這種地方，這些人，還會跟我計較什麼呢？我這麼想。但是到富人家裡，我就開始謹慎起來，端正起來，不自覺地告誡自己，要配得上這裡的東西，不要惹人笑話……那麼多人們啊，生來都是勢利的，都嫌貧愛富，輕貧重富，笑貧羨富。

「重要的不是物質的富貴，而是精神的富貴。」「精神的富貴才能真正地征服人。」——這樣的話不知道是誰說的，似乎是有道理的。但是到生活中看看就知道，它的底子是多麼地薄脆。精神的富貴若沒有物質的富貴墊著，有幾個人能看得見？在這庸俗的人世，多少人都只是被物質的富貴徵服，且很滿足於被物質的富貴徵服？簡直是過江之鯽，數不勝數。

3

便宜，打折，贈送……如此這般的廣告噱頭，無非都是在拿價格說事，從而刺激人去買東西。都直白、粗陋，乃至惡俗。所以，那句話就顯得很高明：「你，值得擁有。」 如此婉約，如此雅緻，如此珍愛地奉承著你，寶貝著你：你，值得擁有。——似乎你天然地擁有一張資格證，而這張證的獲得和錢沒有任何關係。在聽到的一瞬間，你盡可以陶醉在這樣的氣氛里，理所當然地順應他們的推斷：我，值得擁有。那麼，以此盪開：XX別墅，你，值得擁有。XX牛排，你，值得擁有。XX手機，你，值得擁有。XX鞋子，你，值得擁有……無邊無際的句式複製批發，排山倒海而來，但是，很快，那點兒短命的虛幻的情境隨即就撞碎在那塊堅硬無比的巨型礁石上：沒有錢，你，如何擁有？

這是繁華盛世么？我只看到：滿眼皆窮人，舉世皆窮人。

4

經常見到一些演說家，口若懸河，滔滔不絕，講解產品，推銷保險，宣揚理念，辯駁不同政見……每當聽見口才太好的人說話，我都有一種被壓迫感。如果他們的表達實在是好，我會專註地聽，會沉浸其中。他們的肢體，聲音，氣色，表情，眼神，連同那些消失在空氣中的辭彙，這一切都構成一種奇妙的氛圍，我很願意暫時忘了自己。但是，只要從這個氛圍中出去，我就會立刻清醒，迅速地把剛剛聽過的忘掉。這些人，我想，這些人怎麼就這麼能說呢？怎麼就這麼會說呢？這是多麼可疑的事啊。

還有那些喜歡訴苦的人，只要有自認為合適的場合和聽眾就會喋喋不休的訴說自己的不幸。「不幸福是一種恥辱。」這是博爾赫斯的話吧，那麼，把這恥辱再展示出來，就是雙重的恥辱。也因此，當聽到某人不止一次地複述自己的不幸尤其是當著兩個以上的人進行複述時，我就會覺得這種複述已經帶有相當的表演成分——是的，單獨的一對一的講述總還是稍微私密一些，這種私密總會顯得莊重，即使是表演也屬技巧較弱，接近於本色演出。從這個意義上講，那些沉默的人，對自己的苦難經常保持沉默的人，他們無聲的包裹和承受，往往讓我尊敬。在沉默中尊敬。

——那些能言善辯的人，那些習慣傾訴的人，他們貌似富人，語言的富人。而其實，他們都是窮人。他們把財富都抹在了嘴上，所以成了窮人。而那些沉默者，他們恰恰相反，雖然他們的富都變不成錢，甚至是刀子，只會刺傷自己，但是，他們都是富人。

「我不能接受那些把苦難掛在嘴上的人，」那天，在茶館，我聽到有人這麼說，那個男人冷冷地呷了一口茶，「把苦難掛在嘴上，就是沒教養。人可以很苦，但不可以沒教養。」

5

很多次，在街頭，我看見那些女孩的穿著，有的一望而知就是暴發戶，把什麼好東西都堆在外頭：耳朵上，脖子上，手腕上，腳腕上，頭髮上……豐富到啰嗦，華麗到繁雜，生怕別人不知道。是那種滿噹噹的窮。

可是，多麼奇怪啊，那些雍容的，優哉游哉的，滿不在乎的，總是表現出生來就是在享受富的人，在我看來，也是窮，是另一種窮：蒼白的，單薄的，不堪一擊的，窮。

和那些富人在一起時，我總是一眼就能看出他們富下面掩藏的窮。他們壓不住這種窮，或者是富：給災區捐款的數目，衣服的牌子，去哪些國家旅行過，住過多麼高級的酒店，見過多麼顯赫的人……這些必須得提，一定得提。「該露不露，心裡難受。該燒不燒，心裡發焦。」——露和燒，在我們豫北方言里都是炫耀之意。露和燒的人，都是窮的。

也許，真正的富，只有這種：在窮中歷練過，歷練得很多，很深，然後抵達了富。這種富，才是最紮實的，最經得起推敲的，最有神采和韻味的，富。

多麼希望自己能抵達這種富啊。至少，也要離這種富越來越近，越來越近。

6

有時候，聽朋友們講童年，講少年，講那些不靠譜的事。講著講著，大家都猖狂起來，歡樂起來，沒心沒肺地大笑著。回憶過去，總有一種很富裕的感覺。回憶是多麼奇妙的事啊，首先是那麼安全，因為已經是過去式，當然安全。其次是那麼乖巧，讓講述者有著絕對的控制權，可以對它選擇性遺忘、刪節甚至跳過，也可以隨便篡改、裝修甚至顛覆性再造。總之它就是一團橡皮泥，任人按照自己喜歡的形式去重塑。還有，最重要的一點是，回憶時，人們總是富裕的。能夠留下來的回憶都是人們大浪淘沙淘來下的金子，這金子可供人們去置換寶貴的充實和滿足。

回憶，讓人成為富人。要不然人們為什麼喜歡回憶呢？

然而，只有回憶樂趣的人，又該是多麼窮啊。

7

忽然想起小時候，在鄉村，夏季時分，下雨天，我坐在大門口看雨。透明的雨珠從天而降，忽大忽小，忽急忽緩，帶著淺淺的一層灰氣。更多的時候是不大不小不急不緩，就那麼雍容華貴地下著，像是大戶人家的雨。——富的雨。

有農人從地里回來了，淋著雨。有匆匆走著的，邊走邊罵著雨，有慢慢走著的，哼著小調，就那麼濕著頭髮和衣裳。我就覺得，那匆匆走著的人，就是窮人。那慢慢走著的，就是富人。而像我這種人，這麼看著雨的，就也是富人。而也有那麼一些人，看著雨卻絲毫沒有知覺的，就是窮人吧。

窮和富，原來是時時刻刻都能感覺得到的，也是瞬間就可以變化得了的。你看那從銀行出來取著鼓鼓囊囊現金的富人啊，他愁眉緊鎖，就是一個窮人。你看那開著三輪車賣完了菜回家的農夫啊，他雙手泥濘，卻儼然一個富人。

8

「很多中國人，不休息，節假日也工作，拚命掙錢，掙錢後也不吃好的，穿好的，而是要掙更多。掙了很多以後就買房子，小房子，大房子……」那次，在飯店，我聽見鄰座這麼說。我回頭看，說話的是一個外國男人，顯然中文很好。他說話的對象是一張中國面孔，那男人彬彬有禮地笑著，點著頭。

是啊，很多中國人——絕大多數中國人，他們就是這個樣子的。就是這麼努力，就是這麼勵志，就是這麼勤勞，就是這麼辛苦——就是這麼窮。骨子裡的窮。即使是富，也富得那麼窮。

窮得太久了。窮得太深了。窮得不能再窮了。

什麼時候才能富起來呢？

原文標題為：《窮人》

此為騰訊文化授權稿件，未經許可，不得轉載。

TAG:騰訊文化 |

※李浩：喬葉寫作的個人標識
※喬葉《藏珠記》：「來自唐朝的你」如何遭遇現代愛情？
※美文精選：與你為敵——喬葉
※無話可說的時候，原來是天使正在路過丨喬葉
※喬葉：月牙泉
※喬葉：塔拉，塔拉
※李遇春：喬葉的心理現實主義與女性寫作
※喬葉：托爾斯泰的聲音