李大衛：讀書裝腔指南

讀書裝腔指南

文|李大衛

（財新特約文化記者）

中國古人說，讀萬卷書，行萬里路。但這些傳統智慧，似乎都有重審餘地。2007年，巴黎一個叫皮埃爾·巴雅爾的文學教授出了一本《怎樣談論你沒看過的書》，名動一時。這個書名給人一種裝腔指南的錯覺，卻是探討文學批評研究的一些重要問題。這本書的核心就是，文學討論的目的已經日漸蛻變成討論本身，而不是做為討論對象的作品。那麼既然如此，按照圈子裡規定的套路發言就行了，你又何苦費心苦讀那些作品，尤其是普魯斯特、喬伊斯之類艱深的大部頭。

《紐約人》雜誌登過一張漫畫，裡面有個端坐捧讀名著的眼鏡男，被關在博物館裡陳列，標牌上寫著:「世界上第一個將讀完《芬尼根守靈夜的人》」，看著十分逗樂。身為以講授文學謀生的人，巴雅爾卻要不斷引述一些他沒看過，也不想看的巨作，就像穆希爾在《沒有質量的人》里的藏書家所說：問我怎麼會知道所有這些書？那就是我沒看過任何一本。而他自己這本暢銷書，也成為別人購買，談論，卻未必閱讀的對象。

《芬尼根的守靈夜》是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的作品，由Mary Ellen Bute導演的電影《芬尼根守靈夜》（ Finnegans Wake ）1966年在美國上映。

不久之後，此人又撰文著書，重審阿加莎·克里斯蒂和柯南道爾筆下舊案，從行文邏輯到人物的合理性都有很不客氣的褒貶，特別是華生大夫做為敘述者的不可信，甚至柯南道爾敘述上的不可信。這裡不難看出，即便是文學專家，閱讀方面也和我們常人一樣，經常出現脫離了高級趣味的那種情況。其實到了早已經是後現代之後的今天，糾纏於文學分類的等級秩序，反倒容易凸顯出論者的寒酸底色。「純文學」之類的說法，聽著太陋了吧。

電視劇《神探夏洛克》（第一季）劇照

現在這位巴雅爾教授，又出了一本《怎樣談論你沒去過的地方》。光看這個題目，到讓筆者想起曾在微博上見到一帖子，一個年輕人曬自己去義大利旅行，但被過路人揭發圖片里的背景不是威尼斯，而是澳門一家賭場。也許人家本來就在惡作劇，或是存心釣魚吧。書的《前言》里說，沒有任何根據表明旅行是認識一座城市，或一個國家的最佳途徑。恰好相反。無數作家證明，談論一個地方的最好辦法，就是呆在家裡。這種看法頗有一點「其出彌遠，其知彌少」的意思。

巴雅爾說他希望發明一種新型的散文寫作，不時會有虛構部分穿插在結構當中。在這本關於旅行的新書里，他著眼於幾個傳統上被認為缺少誠信的作者。首先是馬可波羅。他曾影響歐洲歷史走向的中國遊記，可靠性至今仍是一個爭議話題，很多人相信他從未到過君士坦丁堡以東。其中關於傳說中神獸的描述，從獨角獸到鷹頭獅，尤其讓人摸不到頭腦。儒爾·凡爾納的《80天環遊地球》，描述的也是作者本人未曾親履的國度。夏多伯里昂在《美國紀行》當中，寫的也是一個他並未親眼見過的國家。過去的人，對於文字中的現場感和我們今天定義不同，但馬可波羅式的虛構「紀實」傳統，卻仍然不時出現。2003年《紐約時報》便出過一件事：有個年輕記者傑森·布萊爾發出的稿子，被發現都是宅在布魯克林家裡編出來的，包括他與想像中的被訪者的對話，一時傳為醜聞。恰好巴雅爾的新書裡面也提及此事。

《80天環遊地球》

儒爾·凡爾納 著

譯林出版社; 第1版 (2010年12月1日)

本書提到一個漢語讀者不大熟悉的旅行作家愛都華·格里桑。他曾因身體原因，委託妻子前往遙遠的復活節島搜集素材，作為寫作的根據。更多的人，則是依靠其他人的寫作。我們讀者很難判斷眼前的文本是否基於第一手觀感。通常，我們更願接受支持本身既有成見的作品。書中的另一個例子，是美國有名的人類學家瑪格麗特·里德。在她筆下，南太平洋的薩摩亞原住民幾無恥感禁忌的性風俗，雖然來自道聽途說，而不是一個學者應有的專業調查，但卻符合讀者對於異國情調的消費慾望，就像高更畫中的塔希提島一樣。作者談到夏多博里昂時指出，本該屬於地理性的相遇，本質上卻是互文性的，我們從中看到的不是風俗景觀，而是其它的書。他描述的沙發旅行，可以算是「坐游」吧，就像古人所謂的臥遊，均屬神遊之列。《怎樣談論你沒去過的地方》，是巴雅爾計劃中的三部曲的第二部。從中不難看出他對閱讀的態度，遠不像在《沒讀過的書》中表現的那樣負面。

《塔希提島的牧歌》，1892年，法國，高更，布面油畫，87.5cm*113.7cm，聖彼得堡艾爾米塔什博物館藏

拋開作者聳人聽聞的筆法，我們或許都願意承認，旅行本身是一個文化過程，到達某地並不能夠獲得本地的全部現場感。其中太多的場景和事件，只能在文字中找到痕迹。你不會因為置身長安街，就自動了解北京。就拿一些地名來說，不論南河沿、中關村、大甜水井，都不是你在北京轉過幾天，就能知道都是怎麼回事。巴雅爾的作品，最有意思的部分，或許是為我們提供了一種換位觀察思考的方式，而且十分機智。他在分析《巴斯克維爾獵犬》時，華生這個敘事角度的可靠性。於是他向我們推薦了另外一些視角，比如神探福爾摩斯的房東太太，還有那些僕役之類的次要人物。經過他的一番解構，這部推理文學聖典，重新呈現出一些有趣的可能性。

刊於財新網文化頻道。

TAG:財新文化 |

※河南文苑 讀書三章
※江西南昌：千人誦讀迎讀書日(組圖)
※西南大學：發放閱讀護照鼓勵學生讀書
※吃喝界讀書指南
※玉東讀書
※毛澤東的十大讀書法
※【西域讀書】蒙哥大帝——被長久忽視的蒙古鐵血傳奇帝王
※《毛澤東讀書筆記精講》：書海掣鯨毛澤東
※程萬軍：東林教主顧憲成指路讀書人的五條語錄
※【五月，我在姜橋讀書】余梅：姜三江南組詩
※陳子昂和射洪「讀書台」
※趙孟頫楷書欣賞：《四時讀書樂》
※勺子讀書：《蘇東坡傳》讀書筆記之孤獨的鬥士
※雪珥：身佩雙劍的日本「讀書人」感嘆大清文弱
※周四午間讀書會回顧——在玉泉慧谷共讀《大國大城》
※勺子讀書：《蘇東坡傳》讀書筆記之蘇東坡的養生之道
※漂亮！趙孟頫楷書《四時讀書樂》
※大愚《紅樓夢》讀書筆記：鳳姐為何合夥偷東西？
※趙孟頫楷書《四時讀書樂》