人類砍頭小史

跟其他動物比起來，人的脖子可能十分脆弱，但要把頭跟身體分開依然很難做到。有數不清的故事講到斷頭台上有人笨手笨腳把砍頭這件事情搞砸了，因此也證明了砍頭並非易事，特別是在英國這樣的國家，砍頭相對少見，劊子手經驗不足。迅速砍下一個活人的腦袋，需要有力而精準的行動，以及一把鋒利而厚重的刀。難怪，被砍下的頭顱是武士的終極戰利品。即使殺手經驗豐富、受害人也被捆綁起來，也要砍很多下才能砍下一個人的頭。

1766年對德?拉利伯爵執行死刑的時候，他跪在那裡，紋絲不動，眼睛也被蒙住了，劊子手的斧頭還是沒能砍下他的頭。他向前栽倒下去，不得不重新調整位置，即使這樣，還是砍了五六下，才砍下了他的頭。十分有名的是，1 5 8 7年，劊子手砍了三下，才砍斷蘇格蘭瑪麗女王的頭。第一下砍在了腦袋的後面，而第二下留下了一小段肌腱，不得不用斧頭刃把它鋸斷。即使受害人死了，砍頭也並不容易。當奧利弗?克倫威爾的屍體在泰伯恩刑場被斬首的時候，刀斧手用了八下，才割開好幾層裹屍布，完成了任務。

儘管結果不可預測，但如果劊子手技術嫻熟，受害人溫順服從，砍頭還是一種速度很快的方式，雖說究竟有多快誰也沒有把握，因為沒有一個人能夠在足夠長的時間裡保持清醒的意識，以便提供一個答案。某些專家認為，這是由於大腦迅速失去血壓，意識維持不了兩秒鐘。另外一些人認為，當大腦耗盡了血液中所有可用的氧氣時，意識便不復存在，在人的身上，這大概要花7秒鐘左右，如果你是一顆最近砍下的頭顱的話，這7秒鐘實在是太過漫長的7秒鐘了。

砍頭可能是痛苦最小的死亡方式之一，但它依然被認為是痛苦的。很多科學家相信這一點，不管實施得多麼快，砍頭也必定導致一兩秒鐘的劇痛。刀起頭落，一擊而中，這樣的絕技由於其絕對的速度而獲得了它的文化力量，這一身體技藝的力量挑戰了不可捉摸的死亡瞬間，因為死亡被認為是瞬間發生的，即使砍頭對於科學來說在很大程度上依然是一個不解之謎。

歷史學家達尼埃爾?阿拉斯曾描述過斷頭機——它把砍頭變成了一種效率模式——如何「架設在我們的眼前，卻不能在死亡發生的瞬間看見死亡，它準確，卻無法分辨。」令人驚訝的是，當我們思考死亡的神秘時，我們很容易忘掉，斬首是根本看不見的。斬首是一件極其血腥的事，這就是西方國家不再用它執行死刑的原因之一，即使它是我們可以用到的最人道的技術之一。跟絞刑、注射、電擊或毒氣比起來，斬首更快，也更加可以預期，但這樣的場面太過殘酷，我們敏感的神經受不了。

斬首說起來確實是一個矛盾，因為它既殘忍，又高效。斬首是一項兇殘而挑釁的野蠻行徑，與此同時，可能有很好的生物學理由，來說明人頭為什麼成為一件頗有吸引力的獎品：砍頭的威力部分程度上源自於我們沒有能力背過臉去。即使在一個民主的、城市化的社會中，總是會有人想去觀看這樣的展示。同樣，砍下的頭顱本身常常讓人們聚到一起，在強烈情緒化的狀態中讓他們興奮起來，而不是——或者說同時也是——讓他們反感。砍頭是終極的暴虐；但它也是一個創造性的行為，因為，儘管它很殘忍，但它產生了一件格外有威力的人工製品，它迫使我們不得不注意它，我們喜歡也好，不喜歡也罷。

就連劊子手與被害人之間的關係也可能帶來驚奇，因為有時候，有一種古怪的親密互動，偶爾還摻進了幽默以及徹頭徹尾的殘忍。每一次在不同的場合遭遇一顆被砍下的人頭——不管它的語境是戰爭、犯罪、醫學，還是宗教——都可能改變我們對這一行為本身的理解。人們已經發展出了數不清的方法，來證明被砍之頭有著可怕的吸引力並非沒有道理。其對活著的人所發揮的威力很可能是普遍的。儘管它們具有令人憎惡的特性，但那些被砍下的頭顱也很有啟發性：它們驅使人們去研究，去祈禱、玩笑、書寫、背過臉去或更貼近地觀看，去反思人性的局限。

*選自《人類砍頭小史》，秦傳安譯，有刪改

拉爾森的這本書既富有趣味性又有可讀性，而且避免了過於恐怖和病態的感傷。這是一個了不起的成就……《人類砍頭小史》是時代的珍品。

——《泰晤士報》

今天這篇排版特別送給粉絲Laura，感謝Ta的意見。

也歡迎各位隨時給讀書志任何意見，或者隨便聊聊天。

微信號：dushuzhi_com

書評 | 書話 | 書單 | 書摘

TAG:讀書志 |

※這兩個理髮師用斧頭和鎚子，幫客人砍頭髮
※南美砍頭文化：干縮人頭
※俄羅斯理髮師，用斧頭為客人砍頭髮，大受歡迎
※八人團隊夜盜珍妃墓，二人疏忽被砍頭，六人隱姓埋名
※此人以砍頭為生，一個人頭四塊大洋，無奈下場非常悲慘
※世界史上三大戰斧：一種三不像，一種專門砍頭，斧子一舉犯人嚇癱
※一個殘忍野心家，助人篡位掀血雨腥風，去世17年後被掘墓砍頭
※月兔耳的砍頭扦插繁殖
※古代砍頭兵器：不都用刀，元朝的最笨，清朝劊子手1分鐘砍11頭
※戰鬥民族：俄羅斯理髮師用斧頭砍頭髮，客人絡繹不絕
※白牡丹砍頭繁殖
※各個國家那些會「巫術」的人，閹割砍頭吃人的事全都做
※清朝的總督大人，哪位最霸氣？有人被砍頭，有人餓死國外
※劉邦附體？這個「亂世活寶」被砍頭還挑人
※古代劊子手的工資，三年不砍頭，砍頭吃三年
※小說家率私人武裝劫持軍人搞政變，被砍頭時疼得他咬舌自盡
※百年前的婚禮與葬禮，抬棺人數非常講究，人數弄錯要砍頭
※日寇秘密大屠殺，60多名婦女綁在一起剝光衣服砍頭
※陝西民間恐怖藝術 表演剪刀插眼菜刀砍頭