我凍了32個卵子

怎麼才能有一個孩子，我現在還沒想好。但是第一步，我需要凍卵，就像給自己買份保險一樣。

我凍了32個卵子

口述 曉宇

採訪、整理 陳曉舒

今年我40歲，過去的我並不怎麼過生日，但為了迎接這個40歲，已經提前好幾年過了大生日。38歲那年，我的公曆和農曆生日正好重合，我回台灣和爸媽一起過了次生日。39歲那年生日和朋友去了長城，我許了願望，要在40歲之前凍卵。

我單身，想要有一個孩子，但也不是非要有。很多男男女女會說他們需要一個小孩讓他們的生命更完整，但我覺得自己已經夠完整了。我想要一個孩子，想要透過他/她的眼睛看世界，小孩子的視角太特別了，我想有了孩子，我就能看到這個世界的其他方面。我的姐妹、朋友們都已經有了孩子，我非常喜歡他們，陪著他們一起長大，和他們聊天，觀察他們，真是一件很好玩的事情。

我從32歲開始就有了生孩子的計劃，身邊也有朋友當了單親媽媽。37歲的時候，我看過一個婦產科醫生，她告訴我，你要生孩子就要趕快，過了40歲就要看緣分了，卵巢會迅速退化。

怎麼才能有一個孩子，我現在還沒想好，如果43歲之前我還沒來得及生孩子，我會考慮要不要去買精子，到了45歲還沒有孩子，我會重新評估，最後決定要不要孩子，如果放棄也不會有遺憾。

第一步，我需要凍卵，就像給自己買份保險一樣。

去年有好多明星都在凍卵，但我身邊很少有朋友做過這件事，她們都有正常的人生軌道。我上網查資料了解，凍卵就是一個極速冷凍600度的技術。我的科學家朋友告訴我，如果要選醫院，就要選一個做試管嬰兒很厲害的醫院，因為取卵不是最重要的，最重要的是生孩子的過程。在這個過程中，解凍卵子是凍卵的一大風險。

我確認在台灣，不管是公立醫院還是私立醫院都有在做取卵手術，私人診所還有評比試管嬰兒成功率高的名單，我看了那份名單。沒確定要去哪裡做凍卵，只確定我一定要做，其他的都不管。

正好有個朋友向我介紹了台灣大學婦產科生殖中心的醫生陳信孚，朋友現身說法，她子宮畸形，但為了懷孩子努力了十多年，家裡常年備有100多個驗孕棒，光是試管嬰兒就做了很多次，屢敗屢戰，最終有了自己的孩子。

朋友找的醫生是陳信孚。我趁回台灣的機會去台大掛了號，我記得是個中秋節，陳信孚50多歲，中等身材，白頭髮、戴眼鏡，典型的台灣醫生模樣。後來我發現身邊其他朋友採訪過他，介紹他最近的研究是在手背培養胚胎，我覺得簡直神了。我看診時告訴他，我要凍卵，他點頭後回答：「我得說明一下，凍卵不保證你一定懷孕哦。」

成為他的病人我才知道他是個工作狂，所有檢查都會親力親為，包括超音波檢查他都會親自做，取卵手術也是他來操作。而且他為人非常高冷，說話用語惜字如金般的精準。當我第二次看診想再問問題時，他說：「你去上課了嗎？有問題問他們。」

台大每周三有課，專門教授那些打算取卵的人，我所在的那個課堂有十五六個人，一次課兩三個小時，護士教大家月經來的第一天，就要打電話通知醫院，約時間第二天驗血，確認是不是可以開始打催卵針。打什麼針，由醫生來決定，打針的時間因不同藥物而有區別，但都在肚臍邊上的左右肚皮打，離肚臍越遠就會越疼。護士還介紹，針分兩種，一種是普通的針管，還有一種像鉛筆一樣的針。如何使用，她也一一演示。

坐在我身邊的同學，大多是來醫院做試管嬰兒的，下了課大家會互相交流討論，有人過來問我：「你為什麼來醫院做這個？」還不等我細說，她就告訴我，她在其他醫院做取卵，只取出了一個卵子，算是失敗了。我能感覺到，她們的壓力都很大。

上完課，我回到北京工作，想在過年的時候再回去取卵，結果過年期間，生殖中心休假了。一拖就拖到了今年八月份，我在月經快來之前回到了台灣，月經的第一天，我按照要求打電話去醫院告知：「我月經來了，我要開始取卵。」醫院安排我第二天早晨去抽血，他們根據抽血的值來決定我是否可以啟動取卵，當天下午醫院就打電話通知我可以打針催卵了。

我把針藏在家裡沒人用的小冰箱里，我私下和家裡人商量過，妹妹極力支持我，大姐的反應最好笑，她問我卵子值錢嗎？我說值16萬到20萬新台幣，這個可以賣。大姐非常震驚：「我們銀行的客戶都說我很適合生孩子，那我要去賣，我太適合生孩子了。」大姐有三個孩子，她懷孕確實都很輕鬆。我的姐妹們對凍卵這件事都能夠接受，只有二姐提出：「這件事只怕媽媽會反對。」

果然，我和媽媽隱約地聊了一下，我媽媽反問我：「這是什麼東西？你到底什麼時候要生孩子？這個會不會對身體有傷害？」我聽得出她口氣不太支持，就安慰她：「也不一定要做。」

但事實上，我已經決定要做了，不會改變。

當晚8點鐘我開始給自己打針，葯是原廠配好的，已經在針裡面，我需要往後拉一點點再推出去把空氣擠掉，我把自己肚皮上的肉提起來，往裡扎，把兩厘米的針全部插到底才開始推葯。

剛開始的四五天，我躲著我爸媽，偷偷摸摸，打得有些匆忙慌張，沒有照要求事先消毒就趕快扎進去。打完了七天的針後，我才聽說其他人會眩暈會難受，我一點兒反應都沒有。

第九天，我按照要求去醫院，醫生需要給我做超音波檢查，看看催出了多少卵。在將近一周的過程中，我家人都沒發現，直到差不多要取卵的周一，我定了早6點的高鐵去台北，出發前，我把打過的針頭裝進行李袋。在我走開的時候，我媽媽正好進屋整理東西，我以為她在查看我的行李袋，就沖了過去。

我媽媽看我反應這麼大，嚇了一跳，後來整天問我妹妹，曉宇坐那麼早的高鐵去台北做什麼？

台大生殖中心在台大兒童醫院九樓，到達之後，每個人都需要去護士站簽名，然後坐在休息區等待護士招呼。休息區里坐滿了20多個人，有的是自己來的，穿著正裝，看上去一會還要去上班，有的是老公陪著來的。大家都像是母雞等著農夫檢驗自己的蛋合不合格一樣，氣氛一點都不輕鬆。

我總共做了四五次超音波，幾乎每次超音波檢查都要等待三四十分鐘。檢查的過程，醫生通過屏幕仔細查看左右卵巢，邊看邊念，並大聲讀出每個的大小尺寸，邊上的助理就會認真地把每個卵子的尺寸記在一個板子上，像個成績單一樣。第一次，醫生看著螢幕說：「對藥物反應很不錯。」

我後來問了護士，我的卵怎麼樣，她說醫生檢查時念的就是大小和數量。第二次，我試圖記下來幾個卵子的尺寸。最後要取卵前，我上網查看，太大了不好，太小了也不好，18mm至25mm之間算髮育成熟，我的卵子有些可能長過頭了。最簡單的說法是最圓的就是最健康，橢圓就不行。

醫生會根據每次超音波的狀況和抽血結果調整葯的種類和劑量，控制卵的長速，有時候是加速，有時候是減速。最後三天，醫生給我開了筆狀的針，總共400單位，結果我打錯了，剩下了不少，急忙問護士，護士說等下看醫生怎說。

後來護士向我解釋：「從超音波看並沒有問題。」

我見了陳信孚七八次，唯一一次有正常人類對話是在電梯里，我剛抽完血，手指還按壓著傷口，他問我：「你已經抽完血了？」我說對。我有點尷尬，不知道和他說些什麼。我問他：「這裡工作壓力會不會很大？」他說會啊。我問：「是不是像機器人一樣？」他說，如果是機器人，就不會有壓力。

我們說話頻率顯然不同，他沒聽懂我在暗指他是機器人。我覺得他的工作狀況簡直是瘋狂的，每天早晨十幾個病人來檢查超音波，中間還要做取卵手術，一三五下午看門診，他同時還在念EMBA，也是台大高蛋白分子的研究所所長，身兼多職，連周六都不休息。

最後幾天的針，有的要在早晨11點打，有的需要晚上8-9點之間打。我在外面呆的時間太長了，只能不斷去便利店買冰水冰鎮這些葯。有一次我和妹妹出門吃飯，吃到一半，拿出針撩起衣服就往肚皮扎，邊上的服務員嚇了一跳。還有一次，和朋友約好了喝咖啡，喝到一半，我說我需要去打一針，就跑到廁所去打。

那些天，我的卵巢變得腫腫的，走在路上都會覺得很沉重很費力，我能感覺到我帶著很多卵在走，但我朋友說那就是卵巢漲，和卵子數量沒關係。

最後一天驗完血，下午四五點鐘，醫生打來電話：「曉宇小姐，我現在告訴你三件重要的事情，你要記下，第一你今晚10點打兩針破卵針；第二手術前八小時不能喝水；第三件事情你後天早晨八點前到醫院報道。」說完後，她問我：「你再重複一遍我剛才說的話。」我重複說了一遍，她才放心地掛了電話。

當天我看了一場印度電影，和兩撥朋友吃飯碰面，接著去接妹妹的孩子回家，晚上去吃港式茶點。完全不當回事。

我的手術叫當日手術，早晨八點，妹妹陪著我去醫院。我能記得的最後一幕是換了手術服，被推進手術台，麻醉師過來問我：「你是不是曉宇？說下你的出生年月日？」我回答完後，問他：「一會是不是給我插上面罩，我就麻醉了？」麻醉師說：「其實不是，那是氧氣，麻藥是打針的，我們這是聲東擊西。」

我還問：「那萬一我沒睡著怎麼辦？」邊上的護士說：「你沒睡著這個手術就不會開始。」接著進來了一個醫生，問我：「你今天做的是什麼手術？」我說：「取卵手術。」說完這句話，我就睡著了，我夢見自己去了朝鮮採訪，見了許多的人。

再醒來的時候，手術已經結束，我已經被推進產房等待室，我妹妹正坐在床邊和我講剛才看到的產房故事，她說：「你真的可以看到新生命降臨的時候，全家人的喜悅。」她充滿了好奇，絮絮叨叨地講有個媽媽在這裡生孩子，爸爸此刻在國外，當了現成的爸爸。

我不斷問她：「現在是幾點？」妹妹氣壞了：「我說你能不能放輕鬆點。」我又不停地問護士：「能不能換回自己的衣服？」護士說：「你穿這個衣服真的很不舒服哦，一直想換回去。」

手術結束兩小時後，醫生來為我取紗布，他提醒我會疼，果然很疼。陳信孚指派的醫生在邊上和我妹妹聊解凍卵子的過程，他問我妹妹：「大概什麼時候會解凍？」我妹妹說，那還不確定呢。他點點頭說：「是的，還要找到合適的人，還要結婚，還要辦婚禮。」我當時昏昏沉沉，但是聽到了，心想，要是找到合適的人，第一時間當然是生孩子了，哪裡有這麼老套。

醫生告訴我，我取了32個卵子，太令人震驚了。大部分人要取很多次，我就取了一次，還取出那麼多。一般人的amh值是8，我的是11。但醫生告訴我妹妹，他有個病人取了40個，我不算最多。取卵的時候，通常醫生把能看到的卵子取出來，取出來的不是每個都能用，一般會把不能用的捐掉去做實驗，我被告知，我的卵子全部都成熟，全部能用。凍卵的時候是一排8個，我的卵子們凍了整整四排。

剛做完手術，我就去了醫院邊上的港式茶餐廳吃了燒賣、蝦餃和腐皮卷，犒勞請假陪我的妹妹，去和朋友聚會。後來才知道麻藥沒退不能進食。我還和朋友開玩笑，在我取出32個卵子之前，醫生警告我不能做劇烈運動，醫院的單子上註明「不能性行為」，如果那幾天我發生了性行為，會不會有32個孩子？

手術的當晚，我就回到了台南。我向媽媽坦白：「我做手術了。」我和她解釋，手術很簡單，是用很細的針把卵取出來，取了32個。她說哇這麼多。她完全不知道這中間發生的事情。

取完卵五六天後，我的月經又來了，又進入另一個周期，這時候我已經回到北京，繼續生活。

應受訪者要求，曉宇為化名。

題圖為2004年4月2日，北京大學第一醫院婦幼保健院生殖與遺傳中心的冷凍卵子實驗室。來自視覺中國。

TAG:正午故事 |

※這個冬天，在我凍死之前，請讓這些花來溫暖我！
※搞笑段子，午睡時朋友怕我凍著，居然拿個眼鏡布給我蓋
※我凍我的卵，關你卵事？
※二哈：主人別拉我！這是我應該做的 你就讓我凍成一條冰狗棍吧
※華裔男生奪得英式冷笑話大賽第一名……這冷笑話真是讓我凍僵了
※穿上它，媽媽再也不用擔心我凍著了
※阿哲大幹IR公會！頂風回嗆：現在把我凍了。雨軒、阿哲雙雙被封！阿哲暴怒：放我走，打黃你IR！快手二驢的親姐長相曝光，一模一樣