戴著太多面具的猶太人——鮑勃·迪倫
作者：雲也退（騰訊·大家專欄作者）
去年這會兒，我坐到斗室里僅有的一個工作台前，戴上耳機。家人問：「你要做啥？」我回答：「別煩我，要寫諾貝爾文學獎的稿子了。」今年這會兒，也就是現在，我又戴上耳機：「往下別來煩我，我要寫諾貝爾文學獎的稿子了。」
是該溫習鮑勃·迪倫了。天下的事物都是以稀為貴，一旦流行了就漸漸失去了讓人珍惜的品質，而迪倫的歌卻不。儘管我不是民謠或搖滾的發燒友，有點遺憾的是，我似乎從未對任何東西發燒，但我第一次有機會聽到「Blowin』 in the Wind」這樣的歌，就覺得攤上了一樁很大的幸事，這歌，難道不是為我一個人寫和唱的嗎？但凡數一數二的金曲，都會有這種讓人愛之私之的特點吧。
諾貝爾文學獎宣稱迪倫的歌詞是文學——不論有多少爭議，說迪倫作品有很高的文學性則大體不差。「Blowin』 in the Wind」里那種以提問來回答提問的特別的意境，那種反覆吟詠的味道，如今想來，是同聖經——文明史上開端性的文本——有直接聯繫的，你讀《舊約·傳道書》，就會覺得裡面有相似的韻律：
後來我察看我手所經營的一切事、和我勞碌所成的功，
誰知都是虛空，都是捕風，
在日光之下毫無益處。
……
我所以恨惡生命，因為在日光之下所行的事，
我都以為煩惱，
都是虛空，都是捕風。
……
神喜悅誰，就給誰智慧、知識和喜樂，
惟有罪人，神使他勞苦，叫他將所收聚的、
所堆積的，歸給神所喜悅的人，
這也是虛空，也是捕風。
「都是虛空，也是捕風」，很相似的意境和哲理，然而寫出「The answer is blowing in the wind」的迪倫時年才21歲，這真是了不得。除此而外，「The answer is blowing in the wind」這種針對提問的不置可否，進而以更多的提問來回答的做法，則是舊約時代以來傳統猶太思維中的精髓。猶太思想認為神意不可測，人類窮其一切理解，都不能把握分毫，因而人們只管提問題，而宣布答案之不可尋——且讓風吹走。
鮑勃·迪倫就是猶太人。1970年，他的好朋友、「垮掉一代」主將艾倫·金斯堡還見過他說意地緒語的媽媽。猶太人很擅長做的一件事，就是雖然承認沒有答案，無法破解上天設下的安排，但人可以在迷茫中建立起自己的存在感。迪倫在其回憶錄《像一塊滾石》的第一卷里說，他覺得「命運看著我而不是別的任何人」——「Blowin』 in the Wind」里的反覆提問，答案反覆地飄在風中，便是確認了這一強烈的命運意識。他的另一首金曲「One More Cup of Coffee」，聽起來也很像祈禱文，又像是吉普賽人在呼喚自己溜到附近山上去的馬。迪倫的歌詞當然很有詩意，而比起純詩而言，它又可作八面來風的理解，像鏡子一樣，讓每個聽者都覺得，自己身上的某一部分被它照見了。迪倫的歌總在打消聽者去了解他本人的衝動，而要他們被句子所迷，去理解它的意思，去闡釋，再闡釋，而針對文本的不斷闡釋，正是一件非常猶太的事情。
「齊默爾曼」（Zimmerman）來自德語，本意是「木匠」，羅伯特·艾倫·齊默爾曼將自己拖拖沓沓的名字改作「鮑勃·迪倫」，當然有著不想讓美國人一眼認出他是猶太人的考慮，畢竟Zimmerman經常被看作一個猶太姓氏。迪倫本人向來否認這個動機，可事實就是，從羅伯特·齊默爾曼變成鮑勃·迪倫，離開明尼蘇達走向紐約，是他擺脫初始身份、不給別人以任何確定答案的嘗試。出身很可能決定一個人一半以上的人生，迪倫太清楚這一點。他要徹底割斷同老輩人的聯繫：他借著寫歌紀念的機會，稱他所尊敬的前輩喜劇演員、猶太人Lenny Bruce為了不起的「法外之徒」（outlaw），一個偉大的「壞人」（bad man）；他還在歌曲中把父親比作聽命於上帝要殺子的亞伯拉罕，跟母親說「滾出我的人生」。
對這位發家於1960年代的反文化偶像來說，與其持續地憤怒，不如不斷地逃離和變化，讓人捉摸不定，他要像胡迪尼一樣能在一切密閉空間里逃出生天，要像卡夫卡筆下的格里高利那樣變形。在迪倫之前的其他猶太名人，或是猶太人之外的所有美國流行偶像，都不曾做到像他這樣一直變：名字變化，風格變化，形象和嗓音變化，保持原狀的就剩了性別以及那頭標誌性的捲髮。一般人一旦成名，就會著力於穩固自己的辨識度，像一個楔子一樣牢牢扎在大眾的心中；而迪倫追求的卻正相反，他就要別人認不出自己，你可以熟悉他的聲音，卻怎麼都看不透他。
不管是民謠歌手，還是搖滾巨匠，這些概念都好蒼白，「諾貝爾文學獎得主」跟它們比起來也就是半斤八兩。身份是桎梏，頭銜是需要擺脫的東西，你有了頭銜，就像手機打開了GPS一樣隨時會被定位。迪倫在台上唱的時候，你會覺得你看到的人不是他，你只是聽到聲音，那種常常止步於低吟，近乎囁嚅，一旦高亢起來也彷彿是一隻斂著翅膀起飛的蒼鷹的聲音，你被它包圍，任它走進你心，而迪倫卻不見了，你睜開眼，彷彿看到了《愛麗絲漫遊奇境》里那隻只有微笑沒有臉的柴郡貓。
A man who wasn』t there. Really？究竟是鮑勃·迪倫不在那裡，還是你自己不在那裡？——迪倫作品和表演，就能讓你產生這種庄生夢蝶一般的聯想。很多人爭著給他寫傳，因為那有種特殊的解謎之樂，傳主給了他們很大的發揮空間。Todd Haynes在2007年製作了一部另類的鮑勃·迪倫傳記片，就取名《I』m Not There》，他用迪倫本人的方式來重現他的生涯：找了一群演員來飾演各個階段的迪倫，有黑人，也有女人。除了唱片發行，登台演出，家人的名字和職業，他的生平、尤其是早年生活往往呈現為模糊曖昧的「版本」，他的身份悉出他本人的述說、表演和展示，時而是一名吉他手，時而是個游吟歌手，時而是詩人，時而是孤兒，時而是流浪者，時而基督徒，時而猶太人。
傳記片《I』m Not There》中6個鮑勃·迪倫形象。
《老美國誌異》的作者格雷爾·馬庫斯寫：「很少有歌手能像鮑勃·迪倫那樣，在20世紀的舞台上收集了如此多的面具：他從來自明尼蘇達北部殷實的猶太人家庭，到假扮不知自己父母生死的流浪者的民謠歌手，假扮為偽民謠音樂人，轉投腐朽流行懷抱的花花公子，有時候，人們又說他每次出現時，都會是一個完全不同的人物。」
因為迪倫談到自己時的腔調，讓人覺得他只是說出了「版本」之一，他的確戴了太多的面具：「我戴著個鮑勃·迪倫面具」，他的這句名言，就好像在說「荷馬不是荷馬，而是一個湊巧叫『荷馬』的不知名的古希臘游吟詩人」一樣燒人腦髓；在1973年山姆·佩金法的電影《比利小子》里，迪倫飾演一個名叫「埃利亞斯」的角色，Alias的詞意是「別名」；而他自己在2003年參與創作了一部電影，片名就是他最喜歡、最拿手的味道：Masked and Anonymous——《蒙面與匿名》。
諾貝爾文學獎發給一個唱歌和寫歌詞的人，是前所未有的；同樣少有先例的是，迪倫在獲獎時，市面上已經有了好多本傳記，不論是自己寫的還是別人寫的。面對這個變化多端的奇人，很多作者都試圖抓牢他的猶太性，唯獨迪倫本人諱莫如深。他噤口不提他的猶太性，這讓他成為美國同化猶太人（assimilated Jew）中的代表人物。不過隨著年歲漸長，他像許許多多猶太人一樣，也開始感覺到了「根」的呼喚。比如在1990年代，迪倫的女婿彼得·希莫爾曼——也是個搖滾歌手——到一場哈巴德（美國一個保守的猶太教教派）的活動現場表演，迪倫來給他助興，頭上就戴了個猶太小帽子。
頭戴猶太小帽演出的鮑勃·迪倫
羅大佑推崇迪倫，我聽《光陰的故事》，旋律中那種腳後跟拖地一步步往上走的感覺，那種憨憨的、吟哦的男聲，真像極了收錄於《Highway 61 Revisited》里的「Desolation Row」。迪倫在歌中唱到一個「打扮成俠盜羅賓漢」的愛因斯坦：
Einstein， disguised as Robin Hood
With his memories in a trunk
Passed this way an hour ago
With his friend， a jealous monk
He looked so immaculately frightful
As he bummed a cigarette
Then he went off sniffing drainpipes
And reciting the alphabet
…………
真是好歌詞，想像力、韻律、幽默感一樣不缺。但這裡的愛因斯坦，好像可以看作是迪倫本人的化身。為什麼是愛因斯坦？難道，迪倫不是把自己比作當世最有名的猶太天才嗎？不，應該說，他都把愛因斯坦看作自己的前世了，因為他攜帶著「裝在一個行李箱里的種種記憶」。內在沒有變化，同一個閃閃發光的天才，來到不一樣的時代，被用在了不一樣的領域，變化的只是外部的樣子；愛因斯坦的軀殼下葬了，瓦解了，那個力能改變世界的靈來到了下一個世代，找到了一個目光迷離的捲髮小夥子棲身：他凝眸前望，彷彿使勁地看清眼前的景象是不是真實的——正如1966年《Blonde on Blonde》專輯的封套所顯示的那樣。
蒙面，匿名，迪倫總在杜絕別人給他安排身份的可能。1978年他接受了一次訪談，談話者當時問他，在長大成人的過程中，他是否覺得自己事實上是個猶太人？迪倫立刻回答「No」。「不，我從未覺得自己是猶太人」，但又說：「我也從未真正覺得自己是猶太人或非猶太人，我沒有多少猶太背景，我對任何教義都缺乏忠誠感。我相信一切，卻又什麼都不信。」——I believe in all of them and none of them. 最後這句話的意思，像什麼鮑勃·迪倫啊，伍迪·艾倫啊，大概都已很多遍表達過了。
收入《Blonde on Blonde》的「Freeze Out」，頭一句就是充滿了荒誕的玄秘味兒的：「Ain』t it just like the night/ To play tricks when you』re trying to be quiet？」你想安靜點，夜晚卻給你耍花招。不需要分析、釋義，迪倫是在挑戰你的感受力。他自評這首得意之作，說它的聲音是「瘦的，是野性的水銀之音」。
雖然迪倫成名是在憤怒的六十年代，但他的作品、回憶、訪談及獨白都告訴我們，他天才的大腦更多地用於玩味蒙面、匿名、表演這類後現代的概念。年輕的美國，沒有包袱、總在往前看的美國，是後現代文化的樂土和首善之地，在超高的出鏡率和受訪率之下，迪倫真實的一面卻是缺席的，但他又會讓人覺得他的每一個面具都帶有他一部分的真相。在美國，拍電影的伍迪·艾倫，寫小說的菲利普·羅思，加上寫歌唱歌的鮑勃·迪倫，三個大師組成了當代美國猶太藝術家的「鐵三角」，而唯有迪倫一直有意識地遠離猶太身份。儘管如此，他照樣被猶太人認作自己民族裡出現的一位精英人物，他頭戴猶太小帽，站在耶路撒冷哭牆前人群里的畫面，是很多很多人都見過和轉發過的。
「I don』t consider myself outside of anything， I just consider myself not around.」迪倫的語錄里常有這種神秘的自我定位。我從中看到一種類似中國太極拳那樣的「場」的感覺：人（物）與人（物）之間，不是互相接觸或分離的關係，不是在內、在外、在旁側的關係，而是各帶一個「場」，以此為媒介而彼此聯繫，猶如行星一邊自轉一邊公轉，靠近又疏遠，彼此依存又各自為陣。身在局中的你，看不出他的一句話是什麼意思，也摸不透他下一句會說什麼，在那些天才迸發的詞句和意象之間，迪倫將自己變作一種變化多端的恆在。他是誰？是齊默爾曼還是迪倫？是猶太人還是基督徒？是游吟歌者還是吉他手？是愛因斯坦還是羅賓漢？不用說，The answer is blowing in the wind。
原標題：打扮成羅賓漢的愛因斯坦——記鮑勃·迪倫
…………………………
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
結語騰訊《大家》是一個互聯網原創專欄平台，致力於為讀者提供最有價值的內容和觀點。《大家》微信號：ipress，歡迎搜索收聽。
※母女聯手搞男人的錢，這樣的故事並不新鮮
※我們要愛母親，但我不知道怎樣去愛她
※俞天任：日本那些任性的諾貝爾獎得主
※這群記者人肉出了特朗普生意帝國的黑幕
※川普VS希拉里，和郭德綱VS曹雲金是一樣一樣的
TAG:騰訊《大家》 |
※戴著人皮面具裝老太太越獄
※墨西哥人的特朗普面具
※蘭陵王為何戴面具？比歷史更有趣的，是歷史中的人
※我更喜歡卸下面具的杜蘭特
※囚犯戴著「人皮面具」裝老太太越獄，沒成功的原因卻不怪面具不像
※從歷代楊過到蘭陵王，還是林更新的多功能面具更帥！
※泰國奇葩榴槤面具太火 著名性感女星戴上也撩人
※林心如粉太厚被笑像戴面具，霍建華前任卻越變越美！
※墨西哥嫖客重口味，竟然喜愛頭戴骷髏面具的妓女，讓人匪夷所思
※巴西毒販企圖戴著人皮面具偽裝成老太太越獄，卻因為心虛被識破
※動漫美男，戴面具和不戴面具差別這麼大！
※除了戴面具的秦俊傑，歷史上的皇帝還有哪些羞羞的癖好？
※楊迪心裡苦，謝娜懷孕的時候不讓楊迪做此事.網友：你戴上傑哥面具
※印尼人給小猴戴上人臉面具，好玩的背後是心酸
※這樣的人皮面具，你敢戴嗎？
※印度尼西亞人為了賺錢，慘無人道地讓猴子戴上面具沿街表演
※考古發現！西伯利亞驚現戴著銅質面具的乾屍
※黃磊撒貝南，都是聰明的面具下為何相距越來越大
※做人，我不喜歡戴面具