劉嘉玲：讓皺紋的歸皺紋，年歲的歸年歲
在49歲的生日party上，劉嘉玲回顧前半生：「我10歲不懂事，20歲裝懂事，30歲亂搞事，40歲自以為是。」如今過了50歲，她加了一句：「我應該對我的生命肅然起敬。」說這句話時，她挺胸坐直、眼神篤定，聲音疲憊中透著豪邁。「我很為自己驕傲，可以健康穩步地走到現在。」
40歲到50歲，劉嘉玲少了從前的一些急躁和任性，她想讓自己變得沉穩、柔和，起碼不要像別人看起來那麼強勢。她曾經真的如此強勢，「你不照我想的做，你就是不對的。」這也與她的長相契合——神態凌厲，不怒自威。隨著年歲的增長，她的霸氣看起來愈發明顯。
幸而這一切在她笑起來時得到化解。淺淺的梨渦貼著嘴角若隱若現，配合著她極具特色的笑聲，持續而無所顧忌的。
平日靜下來，她會回首來路，過往繁花錦簇，依次沿時光鋪開，苦樂俱全。再展望下未來，人生大事落定，她還想找個時間把遺囑立下來，這樣能更從容面對死亡。更奢侈的想法是「愜意地走完自己的人生」。什麼是愜意呢？比如死去的時候，在沙發上打個瞌睡就走了，再美好不過。
蘇州對劉嘉玲來說太重要了，現在她還會經常回去走走，找兒時的玩伴、小時候的小吃，這是與香港生活、輝煌人生沒有關係的安靜處所，朋友也不會覺得她是明星，聊聊家常喝喝茶，安逸而自在。蘇州的味道太清晰了，一踏進蘇州，茉莉花香、桂花香充盈了腦袋，糕點香、餛飩香、湯糰芝麻香，接二連三在鼻子里炸開。她知道：我回來了，我沒走，我還在。
▲綜藝節目《我們來了》，劉嘉玲（右）與莫文蔚表演崑曲
15歲離開故土去香港，她穿著自認為最流行的衣服：紅色上衣和鮮紅喇叭褲。從羅湖坐火車進去，她聞到空氣中夾雜著濃烈的香水味，摻了淡淡海水味，這是與蘇州小城截然不同的、發達城市的味道。見到父親，第一件事就是讓父親給自己買套新衣服。偌大的城市，不到16歲的劉嘉玲有些迷茫。「我沒有太大的期盼，到底要去什麼地方，我是被動的。到了陌生的環境，語言不通，文化也不同，根本就不知道自己想幹嗎。」
她想找份工作幫補家計，1980年的香港，投考TVB藝員訓練班是一條出路。父親一開始拒絕，還和她發生過爭執，直到和老師劉芳剛交流之後才同意。劉嘉玲不會廣東話，劉芳剛看中她的天賦，讓她過一年再來，練好了粵語就收她。她請訓練班的程乃根老師教，每周3天，大聲讀新聞、唱廣東歌，聲音一定要大，是發泄也是訓練。每天錄音，把聲帶給程老師，逐字改正。
粵語只是在香港生活的第一道坎，生活中、工作中，劉嘉玲還是感覺到別人以另一種眼光看自己。她會反抗，越是被排斥，就越昂起頭。她曾說自己當時反抗慾望很強烈，後來和曾志偉再相見，曾志偉也說，當年的劉嘉玲總是把頭抬得高高的，很傲慢的樣子。
訓練班的課程為期一年，一邊上課，一邊一部劇接一部劇地拍，實地練習。幾乎沒有一個角色是劉嘉玲喜歡的。在無線7年，劉嘉玲從實習期間的侍女到畢業後擔綱女主角再成為當家花旦，她一直將演戲視為工作，流水作業，沒有保姆、沒有助手，連拍戲要穿什麼衣服戴什麼耳環，都要自己記住。她總結說，「沒想過其他，不停工作、不停賺錢，幫補一下家庭。」演戲對她來說，把對白念順不吃螺絲就已經足夠了。現在她特別害怕無線重播自己的舊作。
作為演員，劉嘉玲是幸運的也是不幸的。她趕上了港片輝煌的尾聲，參與了大量經典電影，但同輩的女演員個個都個性鮮明，她也美，也有個性，但一系列影片下來，大家第一個記住的不一定是她。林青霞亦男亦女、張曼玉風華絕代、王祖賢亦妖亦仙、邱淑貞性感可人……《新不了情》和《金枝玉葉》被出道不久的袁詠儀搶走風采，《海上花》又敵不過李嘉欣的盛世容顏，她成了一些人口中「很紅但是沒有代表作的演員」。
劉嘉玲深陷困惑中，「我都有問過自己，我是不夠努力呢，還是我運氣不夠好？我沒有覺得我不會演戲，只是欠缺一個機會，我一直覺得我欠缺一個機會，或者是欠缺一個讓人家懂得欣賞我的角色。」
武則天就是這麼一個角色。徐克發出邀約時劉嘉玲是拒絕的。武則天氣場太強大了，她怕自己承受不了。在徐克看來，沒有人比劉嘉玲更適合這個角色。她說話總喜歡把手背在身後，偶爾伸一下，像在指點江山，笑起來總是大聲「哈哈哈」，透著一股豪邁，一杯酒在手，就更加豪邁了。
拍《狄仁傑之通天帝國》的時候，拍完一場戲就定妝一次，每一場戲劉嘉玲都非常喜歡。她看了不少武則天的介紹和歷史，「我覺得可能在某個時空裡面，跟她有感應交流。她給了我很大的力量。我飾演了這個角色，人生也剛剛好走到了這個階段，我覺得我成熟了。我真正確認自己會演戲，就是這個角色。」
▲《狄仁傑之通天帝國》劉嘉玲扮演武則天
對比劉嘉玲之前的作品，能感受到這種釋放。從前的她是珍惜自己形象的，在《大內密探零零發》里，被要求做噴飯、流鼻涕這類表演，她決計不肯。那部戲也因此成了周星馳系列裡比較乾淨的一部，少了很多髒兮兮的鏡頭。但在《狄仁傑之通天帝國》里，這種感覺沒有了，按《好奇害死貓》導演張一白的話說，劉嘉玲為角色做出的犧牲大於對自我形象的保護。
或許是這個角色與劉嘉玲神形相和，又或許是劉嘉玲口中「先苦後甜」的命運使然，「武則天」一角拿下第30屆香港電影金像獎最佳女主角。比起近二十年前在台下痛哭流涕的自己，此刻的劉嘉玲已過了需要獎項自證的年紀，有些得償所願，更多的還是自我認同後終於有了自信。現在的她，更想嘗試一些普通中年老百姓的角色，或是站在生死邊緣的成熟女性角色。
林奕華曾說，香港只有一個女人沒有秘密，她就是劉嘉玲。她的故事幾乎全都展現在大眾面前，一點一滴。她也一如既往過得乾淨利落。有段評價她的話是：「劉嘉玲身上能看到一個普通人的人生，沒有奇蹟，沒有縹緲的救贖，該來的都來了，該遭遇的都遭遇了，痛苦靠時間去磨平，收穫全憑堅持和努力，脈絡清晰。」她邊聽邊笑，最後說：「對，是這樣的。可能大家都喜歡包裝過、有距離感的明星，像我這樣不經修飾的女演員不多了。」
劉嘉玲很慶幸自己在最絕望的時候挺了過來。「每個人都想過輕生的，尤其在我那種大事件的時候，像我這麼一個樂觀的人也會想。一瞬間的、一種負面的東西，但我還好，我覺得我很快可以振作起來，我一直相信，明天會更好。」
再不開心的事，過了今晚就翻篇，這是劉嘉玲對待負面情緒最直接的方式。1992年失掉金像獎那個夜晚如此，遭遇綁架事件時如此，時隔多年媒體舊事重提時也是如此。「慢慢走過來，運氣還是會來的。經過這個考驗那個挫折，反而讓我的生命更強壯了。你現在看到的我這個狀態，是我一步一步走過來的，缺一步都不行。甜的、苦的、酸的、辣的全部要加起來。」
▲《阿飛正傳》劇照，劉嘉玲與張國榮
現在劉嘉玲很容易被一些簡單的事情感動，爬山看見石縫裡蹦出一棵小花，她也會感動，「生命來得太不容易，生命力原來是那麼強壯，半滴雨半滴露水都可以對它起到關鍵作用。所以當人生遇到考驗的時候，我就會想走進大自然，在大自然的懷抱裡面，你的傷痕很容易被治癒。」
如果一定要讓劉嘉玲說件遺憾的事情，那就是沒有念過大學。她時常會有各種想像，關於大學的各種畫面，它們大多是美好的，只可惜它們並不存在。拿著幾本書，在校園裡走一走，在圖書館裡安靜地看兩三個小時的書，在宿舍里和同學隨便聊將來到底會變成什麼樣子，這些憧憬越是美好，現在想來就越是遺憾。
「你現在還希望以後大家記住劉嘉玲這個演員嗎？」
「並不重要了，現在對我來說並不重要了，我很確定，因為我走了一條劉嘉玲的道路出來。」■
※開心一刻｜愛我，你們怕了嗎？
※搶鮮看｜《青年文摘》第21期萌趣上市
※這就是10年後你住的房子，太棒啦！
TAG:青年文摘 |
※白醋配上它，去掉多年的斑點和皺紋，堅持一個星期，年輕10歲！
※35歲的姐姐，靠它擦臉，七天後皺紋掃平、斑點去光，馬上年輕十歲
※26歲的宋茜看起來像36歲，別以為年輕就沒有皺紋！
※30歲的女人：每天睡前塗一寶，去除皺紋年輕5歲，效果超管用！
※九成女人不知常見的「它」竟是皺紋剋星？3天撫平皺紋年輕10歲
※早晨一杯，皺紋全無，年輕10歲？
※農村大媽堅持使用它，7天抹走了十多年頑固的斑點皺紋,比同年人年輕10歲
※30歲長皺紋的年紀，讓你美貌健康皮膚彈起來！
※老中醫說：幾毛錢的它竟是皺紋的剋星，不出三天撫平細紋年輕十歲
※63歲趙雅芝比41歲林心如皺紋多，卻看起來更年輕的秘密是？
※更年期如何對待皮膚乾燥、皺紋和老年斑？
※沒幾個人知道這個，春天睡前抹點它，5天拉平皺紋煥發年輕容顏，年輕10歲
※臉上有皺紋顯老幾歲，每天用點廚房的它，一周撫平皺紋，年輕10歲
※37歲寶媽天天用「它」擦臉，一星期斑點皺紋不見了，年輕十歲
※別忘了：一條皺紋老10歲，不值錢的它是皺紋的剋星，抹平皺紋顯年輕
※皺紋是女人最大的天敵，常吃這6種食物，趕走皺紋年輕10歲！
※老中醫：40歲的女人，每天睡前抹一點幾塊錢的便宜貨，祛除眼袋皺紋，年輕至20歲
※幾毛錢的它是皺紋的剋星，睡前抹點，一周撫平眼袋皺紋年輕10歲
※40歲的女人，每天一個小動作不用花錢，臉色紅潤，祛除眼袋皺紋，年輕至20歲