鮑勃·迪倫：一個解構的神話
「《暴雨將至》里的『暴雨』是否有所指涉？它影射的是『核雨』嗎？」
「暴雨就是暴雨，不是原子彈。」
1966年5月17日，當鮑勃·迪倫帶著他的搖滾樂隊登台時，台下群情激憤，響起一片倒彩和噓聲。
這些以民謠為精神故鄉的樂迷，早已在心中建構出「鮑勃·迪倫」這個形象理應代表的語義，因此他們將迪倫向搖滾的轉身視為無法原諒的背叛。大眾在幾乎與瀆神性質相近的時代浪潮中造起了新的神，又想將他掀倒在地。
「猶大！」人群中爆發出那聲音樂史上著名的怒吼。
傳記電影《我不在那兒》中，凱特·布蘭切特反串飾演搖滾時期的鮑勃·迪倫
整整五十年後，當瑞典文學院宣布將2016年的諾貝爾文學獎授予鮑勃·迪倫時，有不滿的評論者尖酸地指出，媒體該考慮用這個詞做新聞標題——「猶大」。
完全可以理解一部分批評家乃至普通大眾的困惑。出現在大眾文化里的鮑勃·迪倫，是放浪不羈的民謠/搖滾歌手，是反主流的時代偶像，是萬眾矚目的民權英雄，是一個被定格的文化符號。當人們談論起鮑勃·迪倫時，這話語本身已是一個隱喻。而鮑勃·迪倫又將這一切視為無物，用他一次又一次的戲謔與反叛，消解著一個又一個定義他與他作品的詞語。他不從屬於任何一個時代，也從不屬於任何一種定義，更難以直接從屬於文學。
保羅·德曼在《閱讀的寓言》中說：「對符號的解釋不是一個意義，而是另外一個符號：它是一種讀解，而不是一種解碼。這種讀解接著不得不被解釋成另一個符號，等等以致無限。」半個世紀悄然而過，時代的浪潮早已歷經多少次天翻地覆，但在迪倫本人的不屑與緘默中，對他的解讀因語境的變化而成為一次次新的解構，如是往複，從未停止。
在2007年的音樂傳記電影《我不在那兒》中，曾以《天鵝絨金礦》致敬搖滾傳奇大衛·鮑威的名導托德·海因斯，也對鮑勃·迪倫的創作與人生進行了一次全面拆解。六位外貌、個性、膚色甚至性別迥異的演員分別演繹了鮑勃·迪倫不同時期、亦即不同理念的自我。
克里斯蒂安·貝爾飾演的Jack Rollins/Father John，分別影射早期民謠歌手迪倫和後期轉向宗教音樂的迪倫
凱特·布蘭切特飾演的Jude Quinn，象徵著60年代後期轉向搖滾的迪倫
希斯·萊傑飾演的Robbie Clark，是那個始終與媒體對抗、不斷解構作為符號的自己的迪倫
理查·基爾飾演的Billy McCarty是一個典型的嬉皮士，象徵著刻意自絕於公眾視線的迪倫
馬庫斯·弗蘭克林（圖右）飾演的Woody Guthrie意味著迪倫從美國傳統音樂中汲取的養分
本·威士肖飾演的阿爾圖爾·蘭波則是迪倫的靈感之源與詩性化身
事實上，自上世紀70年代以來，文學研究的文化轉向（cultural turn）日益成為學術界的主流。因此，當有些人不屑一顧地將鮑勃·迪倫的音樂與詩歌創作視為對文藝的淺薄涉獵時，更多學者則視他為層次豐富的理想研究對象——
Oh, where have youbeen, my blue-eyed son?
你到過哪裡遊歷，我藍眼睛的孩子？
Oh, where have you been, my darling youngone?
我親愛的孩子，你到過哪裡遊歷？
I ve stumbled on the side of twelve mistymountains,
我曾在那十二座迷霧山旁踟躇
I ve walked and I ve crawled on six crookedhighways,
我曾沿著那十二條蜿蜒的高速公路慢行
I ve stepped in the middle of seven sadforests,
我曾走進那七座傷心森林的深處
I ve been out in front of a dozen deadoceans,
我曾面對那十二汪死海
I ve been ten thousand miles in the mouth ofa graveyard,
我曾進入墓地中一萬里
And it s a hard, and it s a hard, it s ahard, and it s a hard,
暴雨、暴雨、暴雨、暴雨
And it s a hard rain s a-gonna fall.
暴雨將至
例如這首《暴雨將至》的歌詞。鮑勃·迪倫將意識流和意象派的表現手法融入美國傳統民歌創作，正如他的許多作品一樣，讓文本內部極度豐富的層次掀起狂風巨浪，再融成一杯寡淡的白水。這就是抽絲剝繭後，文字與韻律本身的魅力。它帶來了想像和闡釋的空間，賦予了個體以成為評判者的權利，建立了一種文本的回歸，那是有血有肉的概念脫離它冰冷軀殼的回歸。
因此，從某種程度上說，這種解構的完成幾乎是一個神話，一個立足於概念移植、情節移植，直至主體移植的神話。它超越了時代與文學體裁的界限，觸及著人類思維的無限。
在這個意義上，諾貝爾文學獎激起的討論無非是公眾對鮑勃·迪倫的另一次解構，甚至這個獎本身也不過是歷史的一次解構而已。當有人詰問它的合理性時，答案就在風中飄蕩著。
而風就是風，不是其他。
※今晚，我的眼裡有楓葉和七顆星星 「為你讀詩」詩意生活·閃光系列
※附阿多尼斯、希尼珍貴讀詩音頻
※原來他們的願望是這樣……
※一夜透雨 寒意沁胸 我秋天了
※你和秋天之間只有一片樹林的距離
TAG:為你讀詩 |
※解構媒體：安東尼·蒙塔達斯的鏡頭語言
※婁紹昆：解構四逆湯
※恐襲背後的哲學：解構薩拉菲主義
※用大數據解構股神巴菲特的非凡成就——你猜與啥正相關？
※NBA動漫，解構哈登、詹皇、杜蘭特等的籃球技巧
※AI：社會的解構與建構
※黃漢明：「瑪麗蘇」式解構法
※胡歌 解構男神的時尚經
※哥本哈根建築解構
※俄羅斯藝術家Kate的肖像解構素描作品欣賞！
※鄧侃：用深度學習模型，解構並重構人類思維
※海外拍賣解構藝術：尚·米榭·巴斯基亞及安迪·沃荷 《新的火焰》
※解構成人童話的致郁之美《尼爾 終極檔案》現已上市！
※長城腳下飲馬川：解構文化，合奏共鳴
※獨特的影像表達：人體局部也可以來解構城市
※建構與解構：明代浙東湖水糾紛中的利益表達——以上虞皂李湖為中心的考察（一）
※漢字設計技巧！解構與重構
※德希達：解構主義-瘋狂的能指-EP92
※「大咖解讀Bengio筆記」鄧侃：用深度學習模型，解構並重構人類思維