宋冬野：有什麼不會隨青春一笑了之？
宋冬野在安河橋以前的家
現在的安河橋快成了宋冬野的代名詞，很多人慕名而去，看一看安河橋下「清澈」的水。
13歲時父母離異，他常去北京西郊的奶奶家，就在安河橋，那裡有他最好的青春期。據說他玩上吉他，是因為初二時喜歡一個女孩。女孩有個聽民謠夢，喜歡聽吉他，宋冬野就上了心。第一把吉他是奶奶用退休金買的，148元。
後來，女孩沒追上，吉他也沒放下。
2011年認識馬頔和堯十三，三人成了民謠民間組織「麻油葉」的核心成員。馬頔是馬老闆，除了代表作《南山南》，在音樂造詣方面遜於他的兩個夥伴，轉而做了很多其他事，比如給韓寒的「一個」寫文章。
堯十三是個鬼才，他的作品算是民謠界里的泥石流，比小清新略微重口味。幾首吉他純音樂更好，比如《失之城》，吉他音過半，二胡響起，原本包裹起的憂傷就慢慢溢出來了。他的民謠里有些戲曲的成分，有京劇念白，有誦經呢喃，所以有人調侃說是「中國古典後搖」。
但宋冬野是他們中第一個被大眾熟知的，因為2013年《快樂男聲》里左立把《董小姐》唱紅了。一夜之間，《董小姐》變成了民謠界的《小蘋果》。這是一首比較碎片的歌，依稀有一個女孩的形象，卻沒有一個完整的故事，每個人看到一兩句歌詞，都會想，嗯，這就是我。
剛開始，歌比人紅。宋冬野第一次去長沙演出，是臨時救場，頂替因為騎馬摔傷的「萬年青年旅店」。那時沒多少人認識這個胖子，在長沙，「快男」比「麻油葉」有名多了。他上台時第一句話是：「大家好，我是左立。」隨後開口唱《董小姐》，所有人才恍然大悟——原來是他。
沈黎暉是在聽了《董小姐》、《安和橋》等三四首之後，就迅速決定簽下宋冬野的。他選人有一套旁人捉摸不透的準則，當時他排除了另一個很有潛力、後來大紅的民謠組合好妹妹樂隊，把賭注下在了宋冬野身上。他覺得宋冬野的音樂「敏感度高聲音有稜角」。
很快，宋冬野出了正式的第一張專輯《安和橋北》，這是2013年「摩登天空」最值錢的一張專輯。收錄的歌基本上都是一直在豆瓣上流傳的，公司做了整合，有些又重新編了曲，去掉了demo里的粗糙氣，包裝得讓更多人容易接受。封面圖是宋冬野自己挑的，是小時候奶奶抱著他的照片，意在獻給他生命中最重要的老人。
我看過一次他在北京草莓音樂節的演出。2014年，那是在《董小姐》大熱之後宋冬野走向人氣巔峰的時候，整個民謠群體也士氣大振，郝雲、蘇陽、低苦艾樂隊幾個當時挺火的民謠音樂人和摩登天空旗下當紅的搖滾樂隊都去了。
宋胖子跑上來，我的第一印象就是——真的不瘦，這要是pogo起來，一般人可招架不了。好在民謠也不玩得這麼high，他們自詡為音樂詩人，陶醉在細水長流的情懷裡。舞台上的宋冬野說話有點蔫巴，言辭間透著頑世的北京味兒。穿著一件阿迪的T恤、藍色沙灘褲，很簡單、很日常、很敦實地站在舞台上。國內的民謠歌手，出名的或不出名的，唱現場幾乎都是自言自語的碎碎念模式，看起來有些羞澀，但內心應該是有一團火的。後來，馬頔上台了，兩人一塊唱了《莉莉安》，宋冬野的聲音是很厚很悶的那種，馬頔要清澈一些，兩人的聲音有點和不到一起去，但調侃起堯十三，倒是很一致。
當唱起《董小姐》時，旁邊有人聽哭了，是在唱到「愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原」那句時。宋冬野說自己也很愛哭，他是個感性的人，壓力太大會哭，聽到喜歡的音樂也會哭。
最後，宋冬野唱了《狐狸》，以示對萬曉利的致敬。萬曉利算是比「麻油葉」大一輩的民謠音樂人，也是宋冬野在各路採訪中都不吝提及的偶像：「我了解民謠就是因為萬曉利，我錢包里放的就是萬曉利2010年的專場簽名門票。《北方的北方》那張專輯現在也一直每天都在聽，每次聽都有不同的感覺，感覺那簡直就是自己永遠無法達到的一個層次。自己差太遠。」與萬曉利相比，「麻油葉」的音樂的確沒那麼紮實，多了幾份遊戲人生的態度。
如今，不少宋冬野的歌詞已被奉為文青雞湯，他寫歌詞，喜歡用很具體的數字勾勒場景——「昨天我數到/第二十五顆星星/在北京第二十五個秋天的夜晚」（《鴿子》）；喜歡寫漂亮姑娘——那年我買了一把吉他/是為了一個好看的姑娘/後來姑娘不知去了何方/後來我就開始生長/那些過程都是雲彩/去了不知道得地方/我開始不停的歌唱/假裝自己很憂傷（《雪泥鴻爪》）；喜歡拽點哲思——謊言殺死生活/情話殺死自由/時間是殺身之禍/嫉惡如仇也沒有用（《夢遺少年》）。不知經過這一次劫難，他會寫出怎樣的歌。
有人說，民謠是容易入門的音樂創作，把日常所見、日常生活、日常感受寫進歌里，就是好東西。俗氣的民謠的確很好寫，市面上雷同的民謠和弦很多，再用上幾個押韻的詞——姑娘，遠方，南方，燈光，家鄉，行囊，點綴幾個有情緒的形容詞，就齊活了。不過，拿諾貝爾文學獎的民謠音樂人只有一個，寫到那個境界，就已不是文法可以掌控得了了。
所以，好的民謠應該是什麼樣呢？「如果一首歌既不是新歌也不會過時，那它就是民謠」，科恩兄弟借電影《醉鄉民謠》是這樣說的。影片結尾，鮑勃·迪倫在小酒館裡表演"Farewell"，把電影的故事和現實連接起來，也開啟了一個美國民謠的新時代。
於如今的宋冬野來說，鮑勃·迪倫無疑是個標杆，無論是在音樂上還是在戒毒這件事上。就像他在自己歌里唱的：吹過的牛逼會隨青春一笑了之（《安和橋》）。有什麼不會隨青春一笑了之？
（圖片來自網路）
點擊以下封面圖
一鍵下單新刊「芳香與權力」
※鮑勃·迪倫：我不屬於任何運動和團體
※歐陽江河：鮑勃·迪倫的民謠里，有抗議與革命
※鮑勃·迪倫一直是個謎
※鮑勃·迪倫的成功之路
※第六感的基因證據
TAG:三聯生活周刊 |
※我知道吹過的牛逼會隨青春一笑了之，但還是想裝逼。。。
※我知道吹過的牛逼會隨青春一笑了之，但還是想裝逼……
※一笑了之！詹皇拒回應明夏是否去紐約
※宋美齡如何對待花邊新聞：一笑了之，只有一次大動肝火！原因感人
※當孩子說「怕鬼」時，家長不要一笑了之
※人生：一笑了之，一哭了之，一吃了之，一睡了之，一走了之！
※人生就是：一吃了之，一睡了之，一罵了之，一笑了之，一走了之，一死了之，一埋了之「精闢到沒朋友」
※老婆出門穿得過分，陳奕迅只是在身旁一笑了之，當徐濠縈換了一套便裝時，那畫面太甜蜜
※【佛心慧語】有些人，不能強求，就一笑了之
※開心事傷心事，終歸都成往事，一笑了之，了了有何不了？
※面對魔術師言論追夢竟一笑了之！阿杜投勇士走的是詹皇鋪下的路？
※她對緋聞一笑了之，但對藝術很較真兒
※狗不正常的爬跨行為，正是平時不經意造成的，不要一笑了之
※还年轻，这个世界还有许多一笑了之的机会
※你們與豪車只相差一個車標的距離，就連交警都會一笑了之！
※網友堪稱中國落後印度幾十年的裝備，至今未被超越只能一笑了之
※8歲的侄子一腳把沒滿月的女兒踢到地上，嫂子一笑了之