我們只寫書不唱歌：除了村上春樹，這些陪跑者的書你也要看看
「什麼是玫瑰？
為了被斬首而生長的頭顱。
我讓自己登基，做風的君王。
」
拿獎的是鮑勃?迪倫，村上春樹又白跑了一年。新聞頭條一半屬於贏家，一般屬於落選者，編輯們還要煞有介事地配上一張村上落寞的臉——然而人家真的放在心上嗎？村上在開獎後與讀者交流時表示：「說實話，這件事讓我感到為難。因為這不是什麼正式的候補，而是根據民間博彩業的賠率所定。這又不是賽馬。」
哎，權當是鍛煉體魄好了，畢竟村上也是迪蘭的忠實樂迷。
長跑家村上春樹
「鮑勃·迪倫開始唱《像一塊滾石》，於是我不再考慮革命，隨著鮑勃·迪倫哼唱起來。我們都將年老，這同下雨一樣，都是明白無誤的。」
——村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》
《世界盡頭和冷酷仙境》是村上春樹的代表作之一，發表於1985年。和標題一樣，分為兩個看似不相干的故事，單數二十章為「冷酷仙境」，雙數二十章為「世界盡頭」，兩條故事線既交叉又平行。
在冷酷仙境中，「我」是隸屬於「組織」的一名計算士。「組織」為了與「工廠」競爭，開發了一種叫「模糊運算」的技術，「我」成為了該項技術的試驗品。然而試驗者在技術的「意識核」中施加手腳，「我」喪失了意識，墮入了沒有心、沒有記憶、沒有自我的「世界盡頭」，成為「世界盡頭」故事線中一個被割去影子、在圖書館閱讀「古夢」的另一個「我」。在稱為「世界盡頭」的那個高牆圍繞的小鎮里，「我」與影子相互合作，策劃逃離小鎮，重返現實世界。但就在即將逃離成功之時，「我」選擇了停留。
雖然是三十年前的作品，現在看來卻完全不會感到陳腐，主人公在失去「我」與尋找失落的「我「之間，認識到個體脆弱如蛋，而現實體制強大如堅固的高牆。這是一個自我追尋和自我救贖的過程，在尋找自己identity的同時，村上用幻境投射出日本被壟斷資本統治的悲劇。
發表當年，《世界盡頭與冷酷仙境》就獲得第21屆谷崎潤一郎獎，這也是日本文學界最有分量的獎項之一。谷崎潤一郎本人也是諾貝爾文學獎的一顆遺珠，作為日本文學唯美派的代表者，開創了「惡魔主義」，代表作《春琴抄》在中國也小有名氣。
村上春樹作品推薦：
《奇鳥行狀錄》《1Q84》
《斯普特尼克戀人》《海邊的卡夫卡》
《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
被寄予厚望的非洲作家
今年陪跑榜單上積分最高的，是來自肯亞的作家恩古齊·瓦·提安哥（Ngugi Wa Thiong』O）。恩古齊的創作風格正是多年來諾貝爾獎所偏愛的：用民族的語言體現民族的特色。川端康成是如此，莫言亦是。
恩古奇成長於戰亂之中，曾是一名虔誠的基督徒，但在殖民統治下，他認識到基督教被殖民者利用，進行帝國主義文化的洗腦，便徹底拋棄了基督教信仰。「反對英語」是恩古奇旗幟鮮明的立場。由於受到法國作家、革命家弗朗茨·法農關於非殖民化和殖民主義精神病理學思想的影響，恩古奇認為語言是殖民者摧毀本土民族文化、進行文化殖民的最有力的武器。拒絕英語就是拒絕被殖民同化、拒絕被視為原始和低等。恩古奇於1977年開始使用本族基庫裕語寫作，先後發表了《一粒麥種》、《馬提加里》等作品。
《一粒麥種》是恩古奇的代表作之一，講述了人們心中的好人穆苟曾為了私利背叛民族英雄基希卡的故事。穆苟為人沉默寡言，曾在英國人集中營中領導過一場絕食罷工，制止過村裡的保安毆打懷孕婦女，自始至終他都是家鄉公認的英雄。背叛雄基希卡是他不為人知的黑暗的秘密。此時他的家鄉正在籌劃一場肯亞獨立日的慶典，前反抗軍鬥士R將軍和寇義納打算當眾處決背叛基希卡的通敵者卡冉加，令其在大會上坦白自己的罪行。故事發生在慶典前的四天，恩古奇通過插敘和倒敘把時間線拉長，向作者展示了肯亞「茅茅運動」來十年的歷史畫卷，其中刻畫了人們對光明未來的熱切期盼，以及對英國殖民者遺留下的腐敗和暴力的恐懼。
19世紀開始，用一整部作品全方位反映社會與時代的風氣就一直盛行。巴爾扎克的《人間喜劇》堪稱一代巨作，1915年的諾貝爾文學獎獲得者羅曼?羅蘭則以一部《約翰·克利斯朵夫》將法國社會刻畫得入木三人。作為非洲目前最受關注的作家，恩古奇因為健康與政治原因定居於美國，在紐約州的大學工作。但他聲稱決不去寫與美國有關的作品：文學應該反哺滋養它的土地和人民。
恩古奇作品推薦：
《一粒麥種》《大河兩岸》
「我讓自己登基，做風的君王」
敘利亞的著名詩人阿多尼斯也是這些年人的奪獎熱門人選，和村上一樣，每一年阿多尼斯都被寄予厚望，今年網上甚至瘋傳假新聞，說是阿多尼斯終獲諾貝爾文學獎。
今年阿多尼斯已經是86（1930年生）歲高齡，根據諾貝爾文學獎只頒給在世作家的規定，榜單前列的菲利普·羅斯（1933年生，83歲）、高銀（1933生，83歲）、唐·德里羅（1936年生，80歲）都已進入了耄耋之年。他們之中也許有人會鬱鬱而終，也許有人能抓住生命最後的尾巴，當然，我們希望，這些老作家都能獲得他們應得的榮譽。
阿多尼斯的中譯作品不多，廣為流傳的應當是詩集《我的孤獨是一座花園》：
「我的孤獨是一座花園，但其中只有一棵樹。
絕望長著手指，但它只能抓住死去的蝴蝶。
太陽即使在憂愁的時候，也要披上光明的衣裳。
死亡來自背後，即使它看上去來自前方：前方只屬於生命。
瘋狂是個兒童，在理智的花園裡，做著最美好的遊戲。
時光在歡樂中浮游，在憂愁中沉積。
遺忘有一把豎琴，記憶用它彈奏無聲的憂傷。
世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。
向我襲來的黑暗，讓我更加燦亮。
孤獨，也是我向光明攀登的一道階梯。
詩歌，這座浮橋架設於你不解的自我和你不懂的世界之間。」
什麼是玫瑰？
為了被斬首而生長的頭顱。
我讓自己登基，做風的君王。
無需多言，這位風的君王不在意世人加於他的榮譽，頌歌早已為他奏響，「隱身於世界，才能感受到世界的存在。」
「我從事寫作，但對它從不寄予希望。寫作，超越希望。然而，超越希望的寫作，也就超越了絕望」
——阿多尼斯《在意義天際的寫作》
阿多尼斯作品推薦：
詩集《我的孤獨是一座花園》
文選《在意義天際的寫作》
這位詩人你們應該不認識
高銀，原名高銀泰，法號一超。和其他奪獎熱門比，這個亞洲名字在中國並沒有很高的知名度。經歷了朝鮮戰爭，「為倖存感到羞恥」，少年時的他曾多次自殺。後出家數十年，登上文壇。還俗後，世俗的痛苦、死亡的陰影揮之不去，被貼上「頹廢詩人」的標籤。因為參與到民主自由運動中去，高銀四度入獄，開始重新審視生命，寫下了長達30卷的敘事組詩《萬人譜》。
「每戶人家都有新娘。多麼久的等候。
我停止走路，遠遠地繞著圈子。
老馬早已預知雷聲
無力的閃電姍姍落地。
啊，這世界多麼古老。」
「鳥翼舞動空氣，
打磨古老的石頭。
這是生命，揉捏泥土。
天空因為精誠而破曉，母親比父親更像命運的歲月。」
將詩歌藝術與人文關懷相結合，如若高銀摘得諾貝爾獎，他將成為第一名獲得諾貝爾文學獎的韓國人。
高銀詩集推薦：
《唯有悲傷不撒謊》《春天得以安葬》
華人今年再度集體陪跑
今年中國有兩名作家進入榜單，分別是閻連科和北島。作為中國當代小說家的領頭者，「荒誕現實主義」大師閻連科於2014年憑藉《四書》獲得卡夫卡文學獎，並兩度提名布克國際文學獎（2013、2014），2016年7月19日，閻連科憑藉《日熄》獲得第六屆紅樓夢獎。卡夫卡文學獎的頒獎詞給予了閻連科高度評價：
閻連科的每部作品都是描繪現代中國，用古代中國的抒情，描述不斷變化的現狀。正如龐德所說：永不改變的現實就是最好的現實。閻連科在中國文學中的地位很像赫拉巴爾在捷克斯洛伐克，他們都對社會進行內部觀察，在官方的灰色地帶中徘徊。無論從文學還是經歷，閻連科都實至名歸。他有著犀利的諷刺和對現實的觀察能力，最重要的是他擁有面對現實的勇氣。這和卡夫卡的創作精神一樣。
由於某些原因，閻連科的多部作品都曾面臨出版危機，2005年閻連科的中篇小說《為人民服務》被有關部門點名，隨即遭禁。 2006年長篇小說《丁庄夢》再次被禁，原因是「以灰暗的描寫誇大艾滋病的危害和恐懼」。2011年閻連科的《四書》在大陸也無法出版。他說：「我是受到關愛太多的人。受到關愛太多，誰都想關心你的時候，什麼都落到你頭上了。我認為《丁庄夢》和《四書》如果是另外一個作家寫不會有問題。你小說的某些內容會被無限地放大，放大到所有人都在誤讀你，甚至遮蔽其他的東西。現在我想對我都不是問題，我已經到這個年齡，完全可以面對它。」
閻連科作品推薦：
《日熄》《受活》
《我與父輩》《丁庄夢》
不認識北島的文青不是好歌手
「你沒有如期歸來，而這正是離別的意義。」
是不是很熟悉？
那時我們還年輕。
穿過殘垣斷壁蒼松古柏，我們來到山崖上。
沐浴著夕陽，心靜如水，我們向雲霧飄蕩的遠方眺望。
其實啥也看不到，生活的悲歡離合遠在地平線以外，
而眺望是一種青春的姿態。
如果這段你沒讀過的話…
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓志銘。
這兩句「不讀不是中國人」。
北島詩集推薦：
《時間的玫瑰》《午夜之門》
《古老的敵意》《波動》
以上書籍除閻連科《丁庄夢》外，
亞馬遜中國（Z.cn）皆有售
※仙劍黨僅剩一人單身，於是胡歌的微博淪陷了
※距你100米，我就能認出你穿的每個單品！
※別人認為在室內戴墨鏡很傻，Bob Dylan把這變成時尚
※同樣All Black，別人穿叫哥特暗黑，我上身被嘲笑像房產中介
※尖沙咀和銅鑼灣留給遊客就好，評街邊小吃天堂紅磡一點不謙虛
TAG:時尚先生 |
※當我們看畫時，我們看些什麼？
※你不是喜歡偷情嗎？你們倒是做啊我們就在這看著你做
※那些年我們寫過的情書，還記得嗎？
※你是這麼的可怕，但我們總想看看你，抱抱你。因為，你是木星啊
※永遠忘不了的玩具，小時候的我們是他們陪著我們！一起緬懷吧
※原來你一直說的「我們」，不是我和你！
※寫給未來我要嫁的那個你：餘生還長，我們不慌！
※我們分手吧，我就是看不起你了
※對不起，這些鍋我們跑者並不想背！
※為什麼他最終只留給你一句：不要想我們之間怎麼了？
※你們想不想知道我們的帥與美是從哪裡來滴？那就快來看看吧！
※三十代哦 貝你這自拍能不能讓我們看看你的臉？
※夏天我們是怎樣清除體熱的呢？那就看看吧
※我們不只談性，還愛讀書
※她說我們連朋友都沒得做，還能挽回嗎？
※狗狗：看到你睡茶几上，我們就放心了！
※當父母送走我們出國的那一刻，他們的「酷刑」就開始了 | 想家的時候不要看這篇！
※我們的童年：還記得小時候因這些你不在聽媽媽的話嗎
※再見，我們都很想戀你！