劉燁：順勢而為

影帝

過去 12 年，劉燁成了這個行當里的 " 老司機 "。他重視觀眾。當年，他和周迅、陳坤一起拍《巴爾扎克與小裁縫》，另外兩人已經因為電視劇《像霧像雨又像風》而家喻戶曉，而他自己還是個沒有什麼群眾基礎的文藝片男神。三人一起走在大街上，" 粉絲 " 認出周迅和陳坤，擁上來簽名、合影，劉燁被冷落在一旁，心裡不是滋味。" 我就等在那兒，他們連看都不看我。哥兒們拍了那麼多牛 × 的電影，也抵不過一部大火的電視劇。"

劉燁看到了甜頭，不再端著。" 上學時候還想著，以後只拍電影，不拍電視劇，可見行不通，沒有群眾基礎。" 沒過多久，劉燁就拍了電視劇《拿什麼拯救你，我的愛人》，一夜之間也變得跟周迅、陳坤一樣家喻戶曉。

《拿什麼拯救你，我的愛人》劇照

他從來不是一個固執的藝術家或者文藝青年，不死磕，喜歡順勢而為，拍大片就是在 " 跟著大潮流走 "。2004 年前後，電影市場變了，文藝片不再吃香，拼投資、拼演員陣容的時代來了。劉燁趕上了大片時代的第一班列車，他拍了陳凱歌的《無極》，也拍了張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》。只是沒想到，這兩部電影讓他遭遇了劈頭蓋臉的謾罵和指責。" 觀眾罵爛片，罵我演的角色懦弱，一下子就受不了了。" 從那之後，劉燁吸取教訓，盡量不拍負面角色，盡量找與自己氣質類似的角色。" 觀眾不懂什麼塑造，他們的想法很簡單，覺得角色就是你自己，拍些觀眾喜歡的，這樣最穩妥。"

最近幾年，微博火了，真人秀也火了，劉燁一個都沒落下。他在 " 花樣爺爺 " 里搞定了幾個老前輩，帶兒子諾一上 " 爸爸去哪兒 "，又在 " 星球者聯盟 " 里組隊打籃球。" 真人秀曝光度高啊，又不像電視劇，一耗好幾個月，高效啊。"

在微博上，他是 " 火華社長 "，一呼百應。" 跑電影宣傳，好多小孩見到我，管你什麼戲，我沒看過，但你是我們大火華社長。社長！社長！孩子們全喊這個。"

電視劇、電影拍了幾十部，與各種水準的導演合作，大多數時候，劉燁過得 " 既開心又無聊 "。他學會了看人下菜碟，遇到水平不高的導演，就矇混過關，" 不用使太大力氣，隨便給點東西人家就覺得厲害，大家皆大歡喜 "。

經紀人常繼紅說，劉燁 " 聰明，從不白費工夫 "，遇到好導演就越演越帶勁，導演要什麼他就給什麼。但遇到不那麼靠譜的導演和班底，他也沒有憑一己之力挽救一部戲的野心，老老實實幹完自己的活，賺了該賺的錢就收工回家。" 現在好些演員還帶著編劇進組，劉燁從沒這習慣，導演的就是導演的，他為導演服務，對自己的定位特別清晰。" 常繼紅說，" 所以，他得遇到好導演才能出得來。"

曹保平也覺得，劉燁和鄧超、張譯這類的大演員不同。他被動，甚至有點懶散，需要有人在後面推一把，" 不然很容易就滑過去了 "。拍《追兇者也》時，劉燁是全劇組最 " 耐拍 " 的演員，曹保平在他身上花的工夫最多。" 像張譯他們，心裡裝著事兒，該怎麼演，他都給設計好了，現場拍個兩三條，基本定型了。劉燁不是，拍十條八條，他還能給你新東西。你就要不斷地拍他，不斷地榨取他。"

劉燁在這種榨取中找到了快感：" 找回了十幾年前拍戲的感覺，特較真兒，特軸，讓你重新覺得，表演是件挺神聖的事。哥們兒不是『網紅』，不是『綜藝咖』，哥們兒是一好演員。"

焦慮

十幾年前，常繼紅第一次見到劉燁，" 又高又憨，一臉包 "。當時的劉燁狀態不太好。" 過去的 365 天，他一共休息了三天。有危機感，神經是緊繃著的。同時搭著好幾部戲，這個也要演，那個也要接，覺得如果自己不拍就成全了別人，那可絕對不行。" 常繼紅看到眼前的劉燁，第一反應不是和他談工作，而是教會他休息。" 我和他說，你要是交給我經營，我就要把握你的節奏，你得學會休息，要調整好節奏。"

與常繼紅簽約前，兩個人坐在辦公室里交接工作，劉燁握著筆，抱著小本子，窩在椅子里塗塗抹抹。" 他在算日子，幾部戲，時間怎麼安排能排得開，爭分奪秒的，我看著都累。"

劉燁愛喝酒的壞名聲也是那時傳出來的。那幾年，他常混飯局，逢酒必喝，逢喝必大，喝大了難免口無遮攔，得罪過圈內人，也得罪過媒體。" 他不是愛熱鬧，而是怕錯過機會。" 常繼紅說，當年的劉燁其實是個悶葫蘆，" 話少、靦腆，交流起來特費勁，想和他坐下來喝杯咖啡聊聊天，幾乎是不可能的。" 因為怯場，劉燁只能逼自己喝酒，" 不會說話，酒品得好 "，喝得飄飄然了，就能打開話匣子，能說會道了，也許就能撞上機會。

2005 年，劉燁演了孟京輝的話劇《琥珀》。他飾演的男主角高轅是唐璜式的人物，英俊、幽默，心臟病又增添了他的病態美，有種及時行樂的荒唐感。某種程度上，高轅和當時的劉燁有些類似，他們都在與時間賽跑，都在竭盡所能地消耗自己。這齣戲劉燁演得很過癮，他在舞台上奔跑、嘶吼，燃燒了高轅，也灼傷了自己。"2006 年前後，突然就不行了，人生就低谷了。" 劉燁在很多場合講述過那段以酒精和安眠藥熬過的日子。當時，他剛和女朋友分手，又在同時拍攝《滿城盡帶黃金甲》和《暗物質》，一部是投資數億元的商業片，一部是後來多次獲獎的文藝片，一部在重慶取景，一部在洛杉磯。那段時間，劉燁常常要飛過半個地球搭戲，在十幾個小時的飛行中，他一刻也睡不著，眼睜睜看著窗外的天亮了又黑了。飛機落地後，密集的工作讓他連床都摸不到。他不怕自己身體垮掉，怕的是自己垮了，戲就接不上，這麼重要的工作搞砸了，以後就沒有機會了。

常繼紅放心不下當時的劉燁，" 什麼都悶在心裡，不會傾訴 "。為了讓劉燁散散心，她和孟京輝組織了一個小型車隊，五輛車，十幾號人，一路向北往劉燁的老家吉林開。常繼紅讓劉燁做車隊的總指揮，一路上，他拿著對講機指揮車隊，給大家介紹每一個自己生活過的地方，出去了，人就打開一點。

" 他遭的所有罪都是因為起點太高。" 常繼紅說，劉燁很幸運，一出道就遇到大導演，幾乎沒演過配角，是鐵打的男一號。《藍宇》和《美人草》先後獲獎，一畢業就成了影帝，一切功名都來得太快了。" 他怕掉下去，總覺得應該更好，把自己往死里逼。" 常繼紅說。

"《紫蝴蝶》之前，我覺得拿獎跟玩兒似的。誰知道，2004 年之後，得獎的事就離我非常遙遠了。越著急越沒戲，這些年拍過很多電影，稱得上作品的沒有幾部。" 劉燁說。

在曾經的中戲班主任常莉老師眼中，劉燁犯不著焦慮，他是個一定出得來的苗子，一進學校老師們就都看得出來。" 幾乎每個導演來選角色，都會相中他，氣質很特別。" 但大學四年，常莉一直 " 按著他 "，一般的電視劇，即便是男一號，常莉也不讓劉燁接。" 幸虧這老太太，這不，一上來就趕上霍建起導演的片子了。"

拍《那山那人那狗》時，劉燁整個人都是蒙的，一對著鏡頭就犯傻。" 剛開始還有舞台范兒，導演就和我說，劉燁你不用那麼演，就像跟我聊天一樣，你試試。" 一試就成了。劉燁覺得自己悟性好，" 大概是適合干這個 "。

快畢業時，關錦鵬找他拍《藍宇》，讓他演一個同性戀。"2000 年啊，這意識太超前了。" 劉燁掙扎了一下，心想：" 關導啊，大導演，《阮玲玉》《胭脂扣》《紅玫瑰白玫瑰》，都是港片里的代表作，這樣的導演肯定錯不了。"

得知劉燁要演一個同性戀，同學都不敢相信。在學校里，劉燁是個晚熟的漂亮男孩，有點糙，有點大男子主義，經典造型是 " 穿牛仔服，留長發，抽不帶嘴兒的駱駝香煙 "。" 藍宇那陰柔，" 劉燁瞟了個眼神，架了一個蘭花指說，" 演起來心裡實在沒底。"

好在那時的電影拍攝還很踏實，導演和演員都捨得花時間打磨。" 大家都特有創作的狀態，關導帶著我和師哥（胡軍），每天憋在酒店裡對台詞，光讀劇本就讀了一個半月。現在哪兒有人肯花這工夫。"

面子、里子

儘管劉燁渴望和好導演合作，但他也從不好意思主動爭取角色，當年喝了那麼多酒，他也開不了口。合作了十幾年，常繼紅倒是能洞察劉燁的心思。拍完《追兇者也》，主創們一起吃飯，常繼紅漫不經心地傳話曹保平：" 老曹，找個機會咱再弄一個電影。" 劉燁趕緊附和：" 對對對，再弄一個，弄一個。"

" 東北人，要面子，不好意思求人辦事。" 常繼紅說，很多時候，她要去揣摩劉燁的心思，有些機會得出面幫他爭取。

因為要面子，劉燁也遭了不少罪。《追兇者也》里，他要開一輛明黃色的修理車在山路上追車、追人。" 那車破的，方向盤沒有助力，連手剎都沒有，門也打不開，坐上去，一腳油門竄出去老遠。" 劉燁看看車，看看狹窄的山路，再看看身後懸崖下的景色，" 當時心都涼了 "。

但劉燁還是硬撐著上了車。他先戴上框架眼鏡，在每一個轉彎處放上石頭做標記，自己測量好距離，鉚足了精神控制這輛破車，每場戲都拍得心驚膽戰。" 講真的，也就是劉燁夠虎，膽子夠大，換了別人，有些戲我們可能就拍不了了。" 曹保平說。

" 他就是不認慫。" 常繼紅還記得，當年劉燁在外地拍戲，她去探班。" 我一看他，嚯，眼睛都感染流膿了，還在那兒撐著呢。我趕緊帶他去跟劇組請假，到醫院看了眼睛，休息了一個星期。"

" 不是不害怕。" 劉燁有點不好意思，" 其實就是硬撐著，哥們兒不能掉鏈子，不然多沒面子啊。" 事實上，關起門來，劉燁因為怕疼，十幾年沒打過針。

劉燁的妻子安娜曾接受媒體採訪，提起為什麼嫁給劉燁，她說是因為劉燁有法國男人所不具備的對家庭的責任心。" 男人就該養家，這沒什麼好商量的。" 提起家庭，劉燁的大男子主義又按捺不住了。

當初，為籌備 " 爸爸去哪兒 "，節目劇組來拍諾一的短片。導演組舉著攝像機拍諾一，一會兒說一段這個，一會兒演一段兒那個。坐在一邊的劉燁開始焦慮了：" 搞得跟試鏡似的，好像哪裡不對啊？我兒子這麼小怎麼就出來工作了呢？工作是我的事啊！" 常繼紅趕緊說服劉燁：" 不算工作，這是正能量，這不是給你機會和諾一相處嗎？" 劉燁冷靜了一下，勉強說服自己。

劉燁的弟弟曾經和他說，《血色浪漫》里的鐘躍民是最接近他這個人的角色，爺們兒、講義氣、豁得出去。劉燁卻覺得，鍾躍民只是他 " 糙老爺們兒 " 的那一面，《拿什麼拯救你，我的愛人》里的龍小羽是他的另一面——敏感而脆弱。

剛上中戲時，劉燁差點退學，不是學業跟不上，而是搞不懂同學之間的人際關係。" 一點點小事我就能琢磨好久。" 劉燁說，當年還沒有手機，他借錢給一位女同學打公共電話，對方放下電話，扭頭就走了，連句謝謝都沒有，這讓他覺得受傷。同學一起吃飯，吃完了，也聊夠了，大家干坐著不結賬，原來是都不想買單。" 這些困擾我很久，當時的同學大多是藝校的，接觸社會早，我一普通高中畢業的學生，各種想不明白。"

多數時候，他不會向家裡表達負面情緒，偶爾分享心事也是找母親，對父親他尊重，卻敬而遠之。劉燁成長在一個典型的中國式家庭，父親嚴厲，母親和藹。劉燁和媽媽的關係好，" 兩個人總像有心理感應似的 "。當年考中戲，媽媽和他當時的輔導老師一起來陪考，二試結束後，劉燁覺得考砸了，希望不大。晚上回到賓館，他窩在被窩裡哭，哭著哭著，媽媽進來了，摸黑坐在他床邊，拉著他的手，兩個人一起哭，" 誰都不說話 "。

後來，劉燁離開家，壓力大到憋不住了，就打電話給媽媽。不說什麼，哭一會兒，心裡就好受很多。

安娜說過：" 女人要做她們老公的母親，因為老公離開媽媽之後，他就要找一個像他媽媽的女人，這個不用騙自己，就是這樣的。"

在遇到安娜之前，常繼紅很多時候充當了媽媽的角色。有時候，在外面工作得不順利，他就去常繼紅家串門。聊著聊著，越說越覺得委屈，突然就趴在桌子上哭起來。" 一開始我還挺意外的，後來知道了，這就是他的發泄方式，慢慢也就習慣了。" 有時候，劉燁會大半夜給常繼紅打電話，常繼紅說：" 怎麼著，又想哭了是吧，哭吧，別綳著。"

和安娜在一起之後，劉燁很少在常繼紅面前流淚了。" 家庭讓他覺得踏實，別看他是個糙老爺們兒，其實內心就是個孩子，特別缺乏安全感。" 常繼紅說。

今年夏天，《追兇者也》和《我的戰爭》同檔期上映，兩部電影都要跑路演，劉燁又要不停奔波了。" 但這次他調整得特別好。" 常繼紅說，劉燁告訴她，自己每天都在酒店裡跑步，每到一個城市幾乎都有飯局，但他盡量不參加。這段工作結束，他就和安娜一起，帶著孩子去以色列度假，休息一下，回來還有個大項目要做。

這一兩年，劉燁會打電話給常繼紅，約她喝咖啡，聊聊天。聊天時，劉燁話多且密，段子一個接一個。放到十幾年前，這簡直不可想像。

" 他現在有那個向上的勁頭。我們有很多事要做，譬如做導演，改變一下他的角色。這些規劃幾年前就有，但時機都不成熟。他現在漸漸成熟了，有那個氣場，可以主宰一些東西，有些事也是時候做了。" 常繼紅說。

TAG:三聯生活周刊 |

※趙薇、劉璇、劉燁等大牌合作的拉芳廣告，誰注意到了當背景的楊冪
※他曾和鄧超、劉燁、陳坤齊名，如今作品撲街
※扒姨太爆料：張雪迎發展劣勢？霍建華看重的角色？劉燁被截胡？劉昊然口味重？張子楓媽媽拒簽？
※同樣是奶爸，可陳赫、劉燁、賈乃亮、劉愷威他們的畫風差太大！
※劉嘉玲張柏芝湯唯陳坤劉燁楊冪都將登小熒屏，你看好誰的新劇？
※劉燁和林依晨來了，但最期待的還是「陳俊生」和「季昌明」
※劉燁稱自己為「哥」，看劉燁哥如何成了曬娃狂魔
※「乾爹乾媽」演藝圈成風，劉嘉玲和胡軍結親，舒淇劉燁關係不一般
※暫代謝娜的人出現，不是沈夢晨、靳夢佳、劉燁，而是他喲！
※王菲楊冪早年網癮大過天，鄧超的套路是劉燁玩剩下的，王俊凱還求過互粉？
※馬雅舒中國風全家福，鄧超劉燁林依輪也曬過！
※張傑和謝娜：不是所有事都要念舊情，感謝劉燁，但絕不懷念
※劉燁代謝娜主持快本？搶鏡頭、打壓吳昕，網友：比沈夢辰還心機
※他力壓劉德華和劉燁，匪氣十足，肌肉邪惡！
※陳小春出軌一夜情？羅晉拋唐嫣和鄭爽CP，劉燁章子怡關係好？
※劉燁，陳坤，靳東，你們誰演胡八一，都不如夏雨的大金牙有戲
※大寫的尷尬！俞灝明機場偶遇劉燁興奮擁抱，劉燁當眾推開就跑
※俞灝明熱情打招呼，劉燁驚恐扭頭就跑，那英新歌聲避嫌不認識張惠春
※俞灝明上海機場偶遇劉燁，熱情上前抱住劉燁搞手臂，卻被劉燁迅速推開