城記｜葉兆言：六朝人物與南京大蘿蔔

【原編者按】

作家葉兆言是南京人，二十年間，他為南京陸陸續續寫下了二十幾萬字的文字，他說：「國內恐怕還找不到一個城市，能像南京那樣清晰地展現中國歷史的輪廓和框架。南京是一本最好的歷史教科書，閱讀這個城市，就是在回憶中國的歷史。這個城市最適合文化人的到訪，它的每一處古迹，均帶有深厚的人文色彩。」

作家葉兆言。圖源網路。

本文摘編自《南京人》，由澎湃新聞經南京大學出版社授權發布。

一

一個城市，怎麼樣才能適合居住，並沒有什麼一定之規。大致的標準，無非物價低一些，氣候好一些，人情和民風純樸一些。過去曾有「上有天堂，下有蘇杭」之說。其實這也不過是為了說著押韻，念起來順口，蘇杭並不一定特指蘇州和杭州。蘇杭顯然是一個大概念，它代表富庶的長江下游地區，也就是我們現在常說的江浙滬三角洲。

南京在歷史上，顯然是一個適合居住的城市。浙江錢塘人袁枚在南京住了下來，他的理由很簡單，「愛住金陵為六朝」。他親自設計了隨園，並寫詩把隨園的來歷、特色以及名聲都加了註：

買得青山號小倉，一丘一壑自平章。

梅花繞屋香成海，修竹排雲綠過牆。

嵌壁玻璃添世界，張燈星斗落池塘。

上公誤聽園林好，來畫廬鴻舊草堂。

袁枚是大才子，進士出身，做過幾任縣太爺。33歲時，突然厭倦了官場，急流勇退，在南京小倉山買了一大塊地方，修了隨園，從此過著「談笑皆鴻儒、往來無白丁」的名士生活。袁枚自稱：「不作公卿，非無福命只緣懶；難成仙佛，又愛文章又戀花。」這是一個會享樂、也確實享到樂的舊式文人。《白下瑣言》中對隨園做了這樣的描述：「門外竹徑柴籬，引人入勝，山環水抱，樓閣參差，處處有畫圖之妙。城中名園，無出其右。」

隨園的名氣實在太大了，結果乾隆皇帝下江南，竟然專門派了人去畫隨園圖，以備修皇家花園時參考。當時南京有許多漂亮的私家花園，隨園是其中的佼佼者。

袁枚不是六朝人物，卻嚮往著過一種六朝人物的生活。六朝人物晚唐詩，這是中國許多文人的精神寄託。袁枚處在清朝的盛世，卻享受著沒落時代的閒情逸緻。他少年得志，中年辭官，潛心著作。寫詩，成為當時的詩壇盟主，寫散文駢文，皆取得不太差的成就，有《小倉山房集》、《隨園詩話》、《子不語》等。袁枚最引起人們議論的，除了一大幫姨太太之外，還有一大群跟他學寫詩的女弟子。「素女三千人，亂笑含春風」，何等氣派。

直到已成為八十衰翁，袁枚還為某太守要禁秦淮娼妓，跳起來打抱不平。他寫了一首讓人不得不笑的詩：

綮戟橫排太守衙，威行八縣喚民爺。

如何濟世安民略，只管河陽幾樹花。

好一位風流老人，似乎一眼就看透了官家的把戲，無非是想通過禁娼，撈點銀子用用，所謂「官分買笑金」是也。清朝的文字獄說起來讓人害怕，好在只要不是犯上，只要不反對皇上，罵罵當官的，也沒什麼大不了。袁枚是大名士，大名士皆是掌握尺度的高人，知道該怎麼罵。他寫這樣的詩，果然沒有引起任何禍端。

南京明故宮遺址。 趙昀 澎湃資料

二

南京歷史上，像袁枚這樣的名士，絕非個別現象。作為一個適合居住的城市，南京的優勢在於它能夠擁有、並能欣賞這樣的名士。南京是一個理想的養老之地，有無數可以效仿的先賢，在這裡做雅人或者做俗人都合適。中國人講究葉落歸根，可是事實上，那些來自於農村的做官人，並沒有回到老家去壽終正寢。許多人恰恰都選擇在南京養老送終，這是一個充滿了暮氣的城市。這裡的懷古氣氛，對老人來說是一個很好的安慰。

王安石選擇了南京為結束自己生命的地方，類似的例子很多。王安石為自己的隱居之地，取名為「半山園」，而另一位清朝的掃葉樓主人龔賢，則將自己的住所，以「半畝園」命名。自古江南出才子，才子們更多的是喜歡以南京為他們的活動場所。六朝在國運上並不強盛，但是對於文化人來說，六朝人物卻始終是大家樂意效法的。清末四大公子之一的陳三立，也就是著名學者陳寅恪的父親，因參與戊戌變法，被革職永不錄用，他老人家晚年就長居南京，在中正街築散原精舍打算頤養天年。陳三立的詩艱澀奇崛，為風流一時的同光體詩壇盟主。他定居南京的時候，門人後輩以詩文請益者，絡繹不絕。

和其他城市有所不同的，南京從來不以土著的名人為榮。很難找到像南京這樣沒有地方主義思想作怪的大城市。六朝人物並不意味著一種籍貫，而是代表了一種精神，代表了一種文化上的認同。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，六朝人物究其實質來說，是一種精神上的貴族。

大家都知道南京現代有一位著名的書法家林散之，但是知道林散之老人有一位好朋友邵子退的人一定很少。邵子退是安徽和縣烏江鎮人，如果看一下地圖，就會注意到和縣雖然屬於安徽，其實緊挨著南京市，歷史上，烏江鎮隸屬南京管轄，其民風以及語音與南京很接近。邵子退生於清末民初，既未應舉，又沒有進新式學堂，因為其家境比較富裕，一肚子的學問，全靠家教和自學。他鑽研古文詩詞，尤愛書法藝術，並因此和林散之成為密友。

邵子退逝世以後，林散之當即作《哀子退》一首：「從今不作詩，詩寫無人看，風雨故人歸，掩捲髮長嘆。」林散之以書法聞名，但是對詩自視甚高，也像齊白石老人一樣，覺得自己的詩比字還好。老朋友逝世，林散之竟以不再寫詩為誓，而且整整一個冬天和書法絕緣。一次他甚至對求書者說：「你如能把邵子退救活，我就寫!」由此可見兩人之交情。

邵子退曾一度執教烏江小學，學校要填報履歷表，邵慨然嘆曰：「余乃布衣之士，無可報填！」其實邵子退結交的，皆是高明之輩。以他的經歷，無論從商，還是從政，都會有一番作為，但是他卻成了當代陶淵明，小學老師當不了就不當，秉祖宗之遺訓，以耕讀為家風，自得其樂。與老友閑話，為老嫗作詩，不以文人自居，也不屑與俗吏交往，終生布衣，不改其樂。

我初次接觸到關於邵子退的文字時，就好像讀到了一些神話故事。邵逝世於1984年，當我看到他寫的詩，畫的畫，還有那些書法作品，以及他對林散之老人書法的評淪，吃驚程度難以想像。在我看來，六朝人物早就是過去，早成為無法模仿的歷史，但是邵子退的故事，似乎正在說明，即使到了今天，只要我們修身養性，古迹仍然可以追尋，時光仍然可以倒流。如果我們細心去找，六朝人物不僅可以在郊區尋覓，甚至可以在鬧市中發現。

10月12日，南京明孝陵景區石像路兩側的樹葉開始變色，泛紅呈黃，秋意漸顯。 視覺中國 圖

三

抗戰勝利以後，一幫社會名流被召集到了一起，徵選南京的市花。於是各抒己見，有人提議梅花，有人提議海棠，還有人提出了櫻花。意見沒有得到統一，人們互相攻擊，尤其是對提議櫻花者攻擊最凶。櫻花是日本的國花，而日本和中國的舊恨未消，豈可以櫻花做市花。徵選市花最終不了了之。一位名人打岔說南京的代表不是什麼花，而應該是大蘿蔔。

很多人談起南京人的愚蠢時，都忍不住要搖頭稱南京人為大蘿蔔。南京大蘿蔔無所謂褒貶，它純屬是紀實。用大蘿蔔來形容南京人，再合適也不過。南京人永遠也談不上精明。沒人說得清楚這個典故從何而來，雖然有人考證歷史上的南京的確出過大蘿蔔，但是從食用的角度來說，南京人愛吃的，無論過去還是現在，都是一種很小的楊花蘿蔔。

南京大蘿蔔是對南京人一種善意的譏笑。《金陵晚報》和東南大學正態調查中心聯合發放了180份調查試卷，回收有效答卷171份。在南京大蘿蔔這個話題上，最集中的三種看法是「淳樸」、「熱情」和「保守」，這三個特徵從三個方面，確證了南京大蘿蔔是「實心眼」的特點。這次調查的結論有幾點耐人尋味，對於南京大蘿蔔的回答，被調查者是南京人的，對於南京人的評價，遠沒有不是南京人的人評價高。也就是說，南京大蘿蔔的形象，在外地人眼裡，要比在南京人自己的眼裡可愛得多。情人眼裡出西施，南京人眼裡的西施不是自己身邊的人。

南京大蘿蔔在某種意義上來說，是六朝人物精神在民間的殘留，也就是所謂「菜佣酒保，都有六朝煙水氣」。自由散漫，做事不緊不慢，這點悠閑，是老祖宗留下來的。有時候，一些詞語上細微的變化，卻代表了不同的文化。譬如說「六朝金粉」，所謂金粉，其實就是脂粉，但是從來不說六朝脂粉，南京從來就不是一個有脂粉氣的城市。同樣，「六朝煙水氣」，就其本質，煙水和煙火也沒什麼區別，可是若說南京有「煙火氣」，那就太俗氣了。

《南京人》，葉兆言著，南京大學出版社2016年6月。

本文轉載自澎湃新聞http://www.thepaper.cn/

TAG:澎湃新聞 |

※豆瓣日記：長江穆斯林南京
※偉大小說《紅樓夢》記錄了南京雲錦
※葉兆言：「紅塵晝昏，中逵泥濘」寫盡了昔日南京的繁華
※魏特琳：南京大屠殺中保護中華婦女的活菩薩
※曾經繁華：六朝古都南京安葬了多少君王？
※南京棲霞山
※京滬、鄭州武漢、南京杭州、西安重慶、哈爾濱大連為何爭航空樞紐
※《上古情歌》粉絲見面會南京站：翟天臨沈泰林靜變吃貨三人組
※南京，頤和路懷舊記
※五大書畫造假基地：天津、北京、上海、南京、廣州
※閒遊南京中山陵（圖）
※南京「全城接力」致敬文化先賢 十大文學地標喚醒城市記憶
※南京 南京
※南京城磚銘文：這些城牆是明代工匠「劉德華」們建的
※梧桐滿城，初夏南京，文藝金陵行
※胡蘭成：記南京
※魏特琳：南京大屠杀中保护中华妇女的活菩萨
※南京刻印的佛教大叢書《永樂南藏》
※卓偉爆料江蘇衛視某著名主持人常嫖娼，南京網友：是孟非！