方方：去傑克·倫敦的狼巢

第一次去狼巢，是上世紀九十年代。當時我應邀去美國進行四周的訪問。在翻譯陪同下，由東而西，一路走過。最後一站是舊金山。有一天，翻譯把我交給當地義工。按行程安排，是由他們陪同我參觀舊金山郊外的葡萄園。

陪我的義工是來自中國甘肅的一位老師。她的先生是美國人。還有他們正上中學的兒子與我們同行。慚愧的是，歲月已久，我忘記了他們姓甚名誰。老師的美國先生開車，帶領我們參觀。介紹舊金山葡萄園的歷史，也主要由他講述。他領著我們去到一座很老舊的葡萄園作坊，說最初的作坊就是那個樣子。這裡幾無遊人，四處陳舊不堪。但放眼望，環繞它的，卻是一望無際的葡萄園。我們就在這箇舊作坊的空地上吃著自帶的午餐。美國先生突然說，你是作家，知道傑克·倫敦嗎？

傑克·倫敦

這個名字對我來說，簡直太熟悉了。從少年時代起，我就開始讀傑克·倫敦。無論是《荒野的呼喚》或是《熱愛生命》，還有他的《白牙》、《馬丁伊登》，都曾是我喜愛的作品。兼及作家，傑克·倫敦充滿野性和張力的人生，也是我等平庸之輩所羨慕所嚮往但卻做不到的。

我立即回答說，當然知道。我非常喜歡他的作品。美國先生高興起來，他說，傑克·倫敦的墓就是附近，你想去看看嗎？我大聲說，太好了。他還有座狼巢，被燒掉了。美國先生見我知道狼巢，更高興了，說是的，也在那裡。樹林很大，我也是很久以前去的，要尋找一下。

於是我們馬上驅車而去。其實美國先生道路很熟，稍微轉了一下，隨即找到了那片森林。森林之大，之荒涼，之寂靜，完全在我的意料之外。正值秋天，滿林子被季節熏染過的或黃或紅的樹葉與一些長青樹木重疊交錯，讓人滿眼的斑斕混雜。我們踏上一條林中小路。小路兩邊，灌木和大樹高低錯落，不時有亂枝橫擋在眼前。似乎從未有過人跡，而覆蓋著樹葉的小路卻又已是被人踩實。可見過來的人也不會太少。

依著指示路牌，在林中小路上走了大約十幾分鐘，我們先到了傑克·倫敦的墓地。沒有墓碑，沒有墳包，也沒有墓志銘，有的只是一塊巨大的石頭。石頭在雨露風霜下，長著層層苔蘚，老的死去，新的再生。傑克·倫敦的肉身就埋在這塊石頭之下，而石頭，被一圈業已陳舊的木柵欄圍護著。真不知道他狂放不羈的靈魂是否能被這石頭壓扁或被周遭柵欄圍困。好在傑克·倫敦並不孤獨，鄰旁便是他兒女的墓地。

從墓地到狼巢，步行只需三五分鐘。儘管已知狼巢建在密林之中，但它出現在我眼前時，我仍然有點心驚。沒有料到，它給我的感覺，竟然有些悲壯。四周有參天的大樹圍繞。被焚過的狼巢，儘管火痕歷歷，但其輪廓依然清晰，在斑駁的陽光下，一派風光地挺立著。

狼巢的外牆所用石塊呈赭紅色，大小不一，交錯砌就。據說附近的山谷叫月亮谷，石頭都是從那裡運來。時光已久，石塊表層一如墓地的石頭，也生長著些許苔蘚，東一片西一片地粘在石牆上。室內已燒毀得完全不成形狀，但巨大的浴缸卻清晰可見。最顯著的是狼巢的煙囪，約有四五個，高聳著，威武而挺拔。縱然已成廢墟，但其粗獷而堅定的風格，還保有傑克·倫敦氣質，與我腦海中的印記很是吻合。

狼巢是傑克·倫敦的心血之作。據說花了他好些年的時間，延請名家設計，精心築就。內部豪華，外觀壯麗。但意外的是，在他即將搬入的前兩三天，一場大火將它燒毀，至今都沒有人說清火災的緣由。這場火似乎也燒掉了傑克·倫敦的野心和生命。大概三年後，傑克·倫敦便去世。是自殺身亡還是疾病無治，我已經記不太清。所記得的只是，他死時只有四十歲——這該是何等風華正茂的年齡。

離開時，我們都沒有說什麼。甚至，我連其所在的地名都沒有問。

一晃過去了十幾年，我再次去到舊金山，是路過。秋陽下狼巢的樣子，不時從腦海浮現，我突然很想再去看看。有同學居住在舊金山，特意來酒店看我。我問他，你去過傑克·倫敦的狼巢嗎？同學吃了一驚，說他居然完全不知道。我說我去過，但我還想再去看看。同學立即說，我陪你去。於是他向朋友打聽了路線，第二天我們即驅車前往。

現在我知道了我們要去的地方在舊金山北部的索諾瑪縣。這一帶正是葡萄盛產區域。索諾瑪山脈環繞著這裡密集的葡萄酒庄。一百年前，傑克·倫敦在這裡買下了一個農場，看上去，他試圖過一種邊耕作種植邊寫作的生活。狼巢便建築在他的農場之內。

當年的農場現已是傑克·倫敦歷史公園。經過一棵老樹，我看到一幢石屋。同學看了介紹說，這是傑克·倫敦紀念館。房屋是傑克·倫敦去世後，其夫人仿狼巢風格所建造的。新近才開設為紀念館。

館內很清靜，牆上掛著傑克·倫敦的照片，櫃中陳列著傑克·倫敦的遺物和手稿。雖然觸碰不到，但走近它們時，似乎仍然能感覺得到傑克·倫敦的氣息。想到這曾是傑克·倫敦親用之物，親撫之紙，難免不怦然心動。

再一次踏上了那條小路。墓地和狼巢與我十多年前看到的完全一樣。時間在此，有如凝固。它們彷彿潛伏在這森林之中，不動聲色地看春來秋去，人世滄桑，只是苔蘚更密更厚了一些而已。甚至，這一切給我的感受，與十幾年前相比，也沒有什麼兩樣。

有時候，什麼也不為，只因為你讀了他的作品，他的作品影響過你的人生，於是，就想去看看。看看就好。

而實際上，你看到的可能是一個人生的微縮：你的奮鬥，你非常努力的奮鬥；你的不放棄，你異常頑強的不放棄，經常就只剩得斷垣殘壁式的一個結果，留下一塊苔痕累累的石頭，在夕照下，閃耀光芒。它或許照亮後人的內心，又或許給他們的只是更深重的陰影。（文/方方）

轉載自「文匯筆會」微信公眾號（ibihui）,騰訊合作媒體，未經授權請勿轉載。

TAG:文匯筆會 |

※邁克爾·傑克遜罕見的父愛爆棚模樣
※邁克爾傑克遜——我和我的傑克遜樂隊！
※邁克爾傑克遜的葬禮，規模宏大
※官方：國王簽約達龍-福克斯和賈斯廷-傑克遜
※休·傑克曼：狼叔與狗，鐵漢柔情
※首鋼男籃官方：球隊簽下艾倫-傑克遜
※海賊王：為什麼貓狗不殺傑克？德雷克一語道出真相
※邁克爾傑克遜二姐爆邁克爾傑克遜死因驚人內幕：可怕的金錢兇手
※一句台詞讓邁克爾傑克遜躺槍，錯真的在於馬伊琍？
※邁克爾·傑克遜詩兩首：天真·兩隻鳥
※邁克爾·傑克遜：殺死他的真兇是誰？
※傳奇俱樂部：杜魯門、邁克爾傑克遜、伊麗莎白泰勒都曾在這裡翩翩起舞
※巴黎人鐵塔，燈光璀璨，邁克爾·傑克遜經典再現
※《堅強》，傑克·吉倫哈爾又一個出眾的角色？
※歌壇巨星邁克爾傑克遜竟是恰西克馬刀鐵粉？
※明年奧斯卡影帝？傑克·吉倫哈爾「失去雙腿」演繹波士頓英雄！
※為拿奧斯卡，傑克·吉倫哈爾「自斷雙腿」與小李子比慘
※馬伊琍新劇出言侮辱邁克爾傑克遜，官方：你藝德何在？良心何安？
※傑克吉倫哈爾出櫃了嗎 傑克吉倫哈爾女友