鐘鳴：墨水瓶猴子
「人們不相信神是因為他過於孤獨，於是，神都跑到大地上來推銷自己，以至當我看到一個通姦者被判了刑，便懷疑那就是宙斯。一個坐在轎車上磨指甲的可能就是維納斯。一個女子，披頭散髮，舞著棍子追打欠了一屁股賭債的丈夫，那準是美狄亞。另一個呢，冠冕堂皇，在人民身上揩油的傢伙？還有靠了破烏紗帽和謊言賺取稿酬的？世界的神真多！」
墨水瓶猴子
鐘鳴
滔滔不絕的雄辯使人感到無聊。
帕斯卡爾
1
有群神，圍在苦山的樹林里，嘰嘰喳喳，都為四肢健全欣喜若狂。有的說，他戴眼鏡，看到遙遠的星球。有的說，他靠雙翅能飛。又有的說，他鋒利的兩角，觸死一切的敵人。還有的說，他的兩爪，能將巨龍捉到空中。相反，在另一片樹林，圍著的是群殘疾者。唯有一個神，逡巡在兩爿樹林之間。他不知道，靠近哪群神會更好受些。他只有一隻眼，一隻耳，單臂，獨腳，還是反趾，而且，生性多疑。
2
工匠設計了架雲梯。對國王說：「現在你可以攻克任何一座城堡了。」國王高興極了：「是啊，聰明人一定要做聰明的事。」他招來眾臣，商議後，決定進攻宋國。這事讓一個和平的流浪漢知道了。他跑去對工匠說：「我剛去過宋國。他們吃的是糟糠，無數寸之木，連女人穿的也是破短褐。這樣的國家，拿來有什麼用呢！」工匠說：「我的責任是造梯子。現在梯子造好了，就得派上用場，否則，不就白乾了嗎？至少也得拿去試一試呀！至於打仗，那是國王的事。」流浪漢去見國王，很快就說服他放棄了那場戰爭。回過頭來，他又找到工匠。對他說：「連國王都不再感興趣的事，你還有嗎？」工匠說：「當然沒啦，可命令總歸命令啊。梯也造了，不進攻，誰受得了呢？」僵持了一會，兩人達成協議。流浪漢脫下身上那件襤褸骯髒的衣服，在地上圍了個布圈。然後快活地說：「好吧，可以開始進攻了。」於是，工匠毫不費勁，便攻陷了城堡。
我們所解決的一切難題，都不過是一場更大的災難不幸遣留下的一樁幸福的民事糾紛。
3
不能想像一個人在快接近真理時把眼鏡丟了。
4
赫拉克利特說：「豬在污泥中取樂。」那是因為豬的腿最短。寵物另當別論。
5
徒步者唯一不能穿越的便是靈魂的邊界。靈魂的根源又深又黑。
6
在赫拉克利特那裡，河流尋找腳。
7
赫拉克利特和孔子的巧合與區別都在這裡：
赫拉克利特徒手開弓，然後說了那句話：「弓的名字是生，它的作用是死。」（希臘語「弓」字和「生」字相近）
孔子徒步行於河川之上，說了這樣一句話：「逝者如斯夫，不舍晝夜。」
8
如果，只聽赫拉克利特說：「應該把荷馬逐出賽場，並加以鞭撻。」那我們會以為他是粗暴的人。但當我們知道他也說過：「荷馬是個星相家。」事情就會明白了。賽會上只有距離和對力量、速度的準確測定。而荷馬培養的選手奧德賽，靠了神和各種星辰的引導劃向腓尼基人：「卡呂蒲索告訴他，渡海時要航行在這顆星的左邊。」
9
是日，皇帝在寢宮醒來，傳了大法官說：「兄弟，昨夜我夢見有許多人，在朕駕崩後，把龍體燒成灰，棄於大道。這實在不吉利。你去頒個法令，從今日起，凡棄灰於道上者，一律梟首。」法律生效了。不少百姓去問全城最有智慧的人仲尼先生，看該怎麼辦。和往常一樣，仲尼談笑風生，就把問題解決了。百姓照舊棄灰於道路。皇帝嘛，自然也消除了顧慮。仲尼所能作的，只是整了整冠，然後，找個集會的地方，當著眾人把「棄灰」二字改為「降霜」二字。一個大人物的險惡計謀，就這樣通過光天化日之下的語言宣讀便解除了，但那還尚不足以危險。
10
遲疑也是一種鬥爭。它讓我們停留在滾熱的沙漠上。
11
喉管發癢時我知道得罪了法布爾。
12
陶淵明：「你為什麼要把我趕出來呢？」
柏拉圖：「因為烏托邦容納不下兩個灶神。」
13
「我第一次去辦護照時，官員樂呵呵地給我看了樣東西，便使我激動得不敢再去打攪他了。」
「什麼呀？」
「巴別塔圖章。」
14
胖子聽不懂詞也未必靠得攏。
15
有個聰明人——總是這些聰明人，全城公認他讀了許多書，而且，也總能街頭講點什麼。儘管，每本書，他都只是讀讀序言、簡介什麼的，這裡隨便翻翻，那裡潦草寫寫。即使那樣，他便毫不遲疑地給大家吹噓起來。他繪聲繪色把一切都講得活靈活現。因為可以節省時間，誰也不必再去翻書，大家聽得樂滋滋的，書生也得以有了說教的職業。可人們偶然發覺，那些撰寫序言、簡介的人，常常並未真搞懂，更不消說精神了，便深感憤怒。他們舉著火把，在黑夜，來到這個聰明人的住處，把他從溫柔鄉捉起來，然後扔進荒野。他不僅犯了蠱惑罪，還犯了雙重的疏忽罪。
16
在一個石刻聖地，我踩著一朵石蓮花。當晚便有人分送給我們許多刀。那裡的刀很出名。又鋒利，又不生鏽。各種各樣的。但我不知兩者間有何聯繫。
17
回憶一句蠢話比當時說那句蠢話還要沉重。
18
有個人，一直坐在家裡。後來，好不容易才下了個決心，要到世界廣場去逛逛。大家都說那裡遼闊的不得了。那裡有輝煌的帝國大廈，有收藏了人類所有珍玩的博物館。即使一隻螞蟻，也未漏過，被陳列在裡面。他必須去看看。幸運的是，他終於到達了這自古羅馬以來，最遭人仰慕的廣場。他甚至激動得脫下了破爛的棉襖，要知天氣是那樣悶熱，他一路上有多辛苦啊！儘管，人人都在重複那句老話：條條道路通羅馬。可要走起路來，並非那麼容易。光是說服別人，從某處經過是非常正當的，也得費不少口舌。因此，他把這裡，當作了勝利廣場。正當他的目光，從一幢高聳入雲的建築滑下來時，突然有三個人走上前來。他們沒佩帶任何標誌，但卻笑容可掬。他們好意地警告他，勸他儘快離開：「我們當然知道你遠道而來，真不容易。」「是啊。」「可沒辦法，我們不得不請你離開這裡。你大概在欣賞古迹吧？」「對呀！」「確實，真他媽了不起。瞧這城市，繁榮而美麗。但你得走了。」「可我剛到，還什麼也沒看呢！」「那當然，我們十分清楚這點。可你瞧瞧，周圍難道還有第二個人，像你這樣東張西望的嗎？」「確實沒有，可他們或許都看過了。」「你很聰明。但也確實只有你一個人在這裡遊盪，看得這麼細，既費時間，也不安全。這並不是一下就能看完的。你能夠向我們保證這點嗎？當然不行。那麼，我們就只好帶你儘快離開這裡。何況現在也是用膳的時候，難道你不吃飯嗎？嘖嘖，這我們就更不能同意了。城市的景色再怎樣漂亮，可也得填飽肚子啊！」隨後，三人不由分說，把這個異鄉人像塊破棉絮似地裹走了。
19
卡夫卡或許該這樣寫：亡靈在報眼上舔著永恆的苦河。
20
當我得知，希波克拉底說過胖子比細高的人更容易死去這樣的話後，便替瘦子擔心起來。希波克拉底很有可能本人就是個瘦子，而醫生從不診斷自己。
21
一個聰明人當他知道自己和一個聰明的人在一起時會更加聰明。而多數人則只願把周圍的人當作傻子。
22
永遠不要把另一支劍交給國王或任何形式的僭主。
23
孔子出遊死亡不復存在。後來的人們卻讓這點暢銷。
24
蛇珠千枚不及玫瑰一朵。
25
我觀察一個竊詞賊已老半天了。他笑容可掬，左顧右盼的，一點也不尷尬。他非常沉著，自然也很聰明。他既不想約束自己，也不授人以任何把柄。拿這樣的「牛前進」該怎麼辦呢？要麼允諾他，重蹈覆轍，也當個竊詞賊；要麼，自個在心裡劃界線，積下陰德，詞便給你意外的驚喜，猶如大難不死所享的後福。不要捉來每個詞作你靈魂的死囚。
關於陰德的故事是這樣的：有個孩子出行，遇見一條兩頭蛇。出於恐懼，他打殺了這條蛇。因為傳說，凡遇上兩頭蛇的人，很快就要死掉。孩子回家後，憂心忡忡。母親事覺蹊蹺，便問他是怎麼回事。孩子把打蛇的事告訴了母親。母親最後焦急地問：「那麼，現在這條蛇在什麼地方呢？」孩子說：「因為怕別人遭到和我一樣的不幸，便悄悄將它埋了。」母親這下高興起來：「孩子，現在你沒事了。因為，你這樣做時，便積了陰德。陰德救了你。」
26
一個落伍者總想跑到排頭去證明自己不是落伍者。其實隊列完全可以掉過頭來更容易地證明這點。
27
傳說中的刑天，實際上是在什麼也未改變的前提下降低了一個檔次。
28
【薄刀和鬱金香手印的故事】
有個印度王，叫伽色伽當，神勇多謀。憑新造的薄刀，討襲了許多城邦，所向悉降。他開始悶悶不樂起來，因為沒有一個國家，想真正地抵擋他一下。所以，他極渴望遇上稍有實力的對手，而非見了他就落荒而逃的人。可敵人太弱了，不堪一擊。他們落後的武器，相比之下，過於沉重，揮舞起來，踉踉蹌蹌的，要多狼狽就有多狼狽。而印度王，威風十足。他不斷擴充著自己的世界。當他驅著手持薄刀的軍隊前進時，完全可以兵不血刃，所向披靡。光是大軍老遠揚起的塵灰，驚散的飛鳥走獸，還有銀魚似翻卷的戰刀，舞得嗚嗚直響，就足以使任何強大的敵人潰散。勝利太多了，他便對入城和凱旋有了特殊的嗜好。每攻下一座城池，他都要騎著神駿，在小股精銳護衛下，飛速繞城一周，然後，讓人摘掉城徽。城裡的人，不知道怎麼回事，都跟著喝彩，鼓掌。這似乎很有必要。因為城徽畢竟是營造這座城市的標誌。如果挪也不挪一下，就駐紮進去，那麼，會有許多人以為，皇帝只是到別的行宮去換了一下裝束，或作了短程旅行，就回來了。朝廷內部的事，素來不為人民所知。同時，大家也習慣了根據年號判斷王朝的性質，城徽，又是年號更改和持續與否的見證。再說，印度王希望在任何地方，只要是他的轄區，都應該出現勝利的標誌――那是塊沒有文字的金屬薄片。有時，人們實在找不到整塊的金屬，便用銅鏡子代替。這比張燈結綵，滿城貼安民告示更寬慰人。製造長矛和薄刀的工匠，住在宮裡。這和其他國家有點不同。因為要造極薄極薄的快刀，需要特殊的工藝，能圓滿掌握這種技術的人不多，加上保密度極高，人們便另眼看待那些造刀的工匠。他們與辟臣和高貴的女人混在一起。唯一的禁忌，是不許和陌生人說話。秘密就在這裡。因為他們鑄的薄刀，雖然輕巧，攜帶方便，但有個致命的弱點，那就是由於缺少基本的硬度，碰到如柱的熱血，便會熔化。這些漂亮的、怕血的刀，這些銀搶洋蠟頭，頂多只能嗜血使用一次，但伽色伽當確信，這一次永遠也不會出現。如此超薄、精良的武器，由於它產生的影響，由於人們對不熟悉的東西懷有莫名的恐懼，加上傳說和謠言，它們也就像主人一樣，永遠喝不到血了。不能飲血的吸血鬼就是死神。伽色伽當畢竟還是個戰士，所以他有時也很好奇，想看看，這偌大的天底下，有沒有一個武士，能覷破其中的技術和秘密，隱陣於游刃。他當然是不會被殺死的，因為印度王已暗暗發誓絕不殺這樣勇敢的人。只要這個武士能出現，這相反的願望所帶來的刺激，絕不亞於把勝利的賭注押在不可能的血刃上。真正兩兵相接，士兵敵人都難以察覺自己的脆弱。勇敢者，則於無知而勇敢，怯懦者，由於無知而怯懦。進攻逃竄，同樣愚蠢。
相反，另一個印度王婆陀婆恨，他厭煩殺戮。他認為，天底下最具殺傷力的是嫉妒和仇恨。因此，他的武器，自又另當別論，非銅鐵所鑄，而是一種布，或者說，是用一種很特殊的布織的葛衣。當他的人民，舉國上下，忘我紡織時，婆陀婆恨王卻像蜜蜂似地，手染鬱金香,一層層地拓在原料上。有這些拓了手印的布料做成服裝，肉眼是看不什麼來的，但一當誰穿上了，凡是男人，背上就會出現淡藍色的鬱金香手印，若婦人，則出現在玫瑰色的乳頭上。這些磷火似的手印，使人們相互猜疑、嫉妒、仇恨起來，彷彿真的有種什麼罪惡，悄悄地就附著人們的身體。你不能不穿衣服啊，但一穿上這些衣服，出現的鬱金手印又會使你自己或別人覺得犯了什麼過錯。誰也控制不住這種想法。連伽色伽當和他的妃子，也未能倖免。因為，在接受一個戰敗國的禮物時，有人獻上了這種染過金手印的衣服。
伽色伽當氣急敗壞，發誓要剁掉婆陀婆恨王的手腳。但他十分氣惱尋找不到這些賈市而過的敵人。因為，只有在鬱金花開時，這些散布四處兜售衣服的遊民才聚集起來。臉上用鬱金染了顏面，手持花朵，玩著愛情的遊戲，面孔變著色，季節一過，便秋風落葉似地消失了。
最後，伽色伽當派出很多暗探，好不容易才搜尋到這個聚散無常的國家。但它的人民卻說，婆陀婆恨只是個名字，實際上他們沒有國王。為了使伽色伽當相信這點，他們甚至還推出一樽金人。說這就是婆陀婆恨王。伽色伽當知道這是計謀，是在拖延時間，便憤怒地用薄刀斬斷金人的四肢，也算履行了自己的諾言。沒有流血，薄刀也未露出破綻。其實，婆陀婆恨王被他的人民藏了起來。不過，當金人四肢被削斷時，他的手足，在相同的部位，也未能倖免地應聲落地，奇怪的是，竟然沒流一滴血。誰也沒料到會是這樣的結局。早知如此，婆陀婆恨興許也就真地要去赴死，去面對怕血的刀了！
29
聖書說唯王建國，但這個王卻好林子里彈丸打鳥。而他那親愛而又無所不聽的王后呢，不光遊手好閒，還十分奢侈，二人又是著名的香香嘴。為了打鳥而鼓動天下栽樹，熱衷於遊覽只為品嘗世界的名小吃，甚至不惜遠到巴黎或揚州。皇后的愚蠢也非常有名，最愚蠢的故事是，當宦官告訴她，由於宮廷耗盡民財，老百姓沒有麵包吃時，她卻說：「那就讓他們吃餅吧」。
30
我們常常接納一個必須馬上放棄的真理。
31
有個刺客要進宮刺殺皇帝。走到中門，衛士見他神色凜然，便有些怵惕，並緊急宣讀了以下條律：「喪服兇器不得入宮，潛服賊器不得入宮，奇服怪人不得入宮。」刺客問：「那麼，哪條適合於我呢？」衛士定神仔細看了看：「有一條二條之嫌：兇器，潛服。」刺客為了使他放心，便解下佩劍，御了胸甲。隨後，衛士揮揮手，就不再理睬他了。刺客不慌不忙，走上殿階，進了皇宮。皇帝面帶微笑，安祥地站在那裡。刺客用一根手指頭就戳死了他。
32
所有的人都去翻那本書，而它只對一個人有用。
33
一隻跳蚤對被子說，我還不想推翻你。
34
阮籍坐在牛車上，喝著葫蘆里的燒酒，還帶了把鍬，以備走到絕路時，好痛痛快快挖個坑，把自己埋掉。而這時的牛前進卻是最怕坑的。所以，他又輕輕鬆鬆回到了出發點。
35
世上所有的毒液聚集起來為了淹沒一粒松化石。
36
一個最沒道理的人講著道理。
37
最不帶耳朵的人在你口裡潛聽。
38
吹著口哨離開你的便是最嫉妒你的。
39
借了別人嘴巴說話，不如重石下半隻蟋蟀。
40
被我激怒的人來自舊世界，除非他能作出相反的證明。
41
我看見有個可憐的傢伙一輩子就拆解著一個詞，要過那唯一的橋。但就在他身旁，卻有許多不同的橋。而且，人群喧嘩著從上面走過。
42
某個內容，只有當它像刀刃逼近眼瞼時，我們才毫不遲疑地完成它。真正的寫作是絕路逢生。
43
每個人在自己的黑暗裡采著花粉。
44
魔鬼一路乞討，即使在要它去誘惑耶穌時，它也苦苦地哀求說：「給我個機會吧？」耶穌卻毫不在乎地對他遇到的每個人都說：「拿去吧。」
耶穌是個瘦子，這點大家都很清楚，只要是吃麵包、喝酒的都明白這點。但魔鬼什麼樣呢？難道相反是個紅嘴花舌的胖子嗎？一個胖鬼在自己的影子里吃著什麼呢？
45
三個叫化子商量著要打扮天堂。
46
一個流氓解決不了流氓，無賴卻可以。
47
文學收容沒個性的人，就像足球隊招募了幾個瞎子瘸腿。
48
算了吧，秀才造反，群眾革命！
49
我遇到的評論家，就像一群站在跑道上的裁判員，穿著童子軍似的短褲，戴著盲人眼鏡，一手舉槍，一手捏跑表，口裡含著哨子，再看看文學運動員們，姿勢對不對頭，超出了起跑線沒有，最後：「預備——咔嚓。」……
50
我躲閃美文就像驚恐的兔子躲閃獵人，墨水瓶躲閃猴子。
51
文字塔和收筆鬼來了。他們的外貌一點也不可怕。文字塔在許多古鎮都有，迷信的書寫人認為，他們寫報廢的紙張，凡是帶有字的，不能亂扔，都要歸入塔中，這樣，書寫人的靈氣才能得到保護。所以，文字塔為鄉親和書生們所愛，所祭。但，卻懼收筆鬼。有的書生，模仿女人葬花，臆造了筆塚，但卻發現不管用。因了收筆鬼。據傳，他的衣服是稿箋紙做的。鼻子耳朵和手指像裁紙刀。眼睛是兩個火熱而空洞的漢字。身體筆直筆直的――確實像枝筆。尖尖的腦殼兩邊長著兩撮很集中的紅毛，而且，一點就著。對於油光水滑的舞文弄墨者來說，那副打扮實在太差。但是，無疑又都怕他的不得了。因為，他最喜歡乾的事，就是沒收那些搜腸刮肚寫著畫著而又不加思考者手上的筆，併當著他咬爛。這個人從此就再也寫不出什麼來了。那倒不是因為他沒有筆，而是他握住的任何一支筆，都不能再感覺心跳。
52
夸父逐日是他誘惑太陽呢還是太陽誘惑他？燒死自己或弄個明白。
53
每個人都吹著同一隻喇叭而述說著自己的不同。
54
所謂狡童只是取了點提前量。而且，還要假設目標的靜止狀態。
55
書一直不斷出版下去，人們也一直不斷地買書讀下去，是因為我們有了圖書館卻沒有目錄學。許多人的寫作就是建立在這基礎上的。
56
為一個壞念頭尋找一個好理由，此人殆無救藥。
57
有時，撒謊本身並不可怕。但當別人明知你在撒謊，而你還裝著若無其事，便討厭了。
58
文學混子在他的小圈子裡還過得去，那是因為這個圈子需要幾個水平低的人來裝點門面，就像馬戲團需要插科打諢的小丑，皇帝需要侏儒，世界需要雜耍。
59
說話簡單而有條理的人，要當心了！他們似乎給你準備好了一個乾乾淨淨的索套。捆綁一個人很簡單，而要讓一個人自由卻十分困難。許多人看見了，我在不少場合，自言自語，情緒激昂，矛盾而混亂，那是因為，我們這個世界從來都是衝突而自相詆毀的。這使我想起帕斯卡爾的話：「矛盾既不是謬誤的標誌，不矛盾也不是真理的標誌。」
60
玩弄思想和沉思者是兩碼事。
61
讚美一個人或訓斥一個人很容易。觀察呢？
62
我一生擁有這樣多的書是幸運的。命運還不算殘酷。如果我再能寫點什麼，那便等於神偶然惠顧於我。
63
墓地上，那縈縈如帶的花叢最可愛，嗡嗡不絕於耳的蜜蜂最討厭。因為花兒默默地在以死者的方式供奉死者，蜜蜂卻自私地要搗毀這種儀式。
64
文學圈子內有兩種人無時不處於尷尬的境地：一種渴望強手如林；一種希望出自別人之手的全是敗筆。
65
一個人通過一隻耳朵傳送讚美，又通過另一隻耳朵傳送詆語。這樣，他便什麼也沒聽也沒說。
66
時間一久，命運之針便化作卑瑣之線。
67
世界再也承受不了一個詞的重量了。每個人都非常清楚這點。但每個人又都拋出自己的位置設想一個詞的存在，我們就是這樣掉進寫作深淵的。
68
我為那些對我無動於衷的人感動。那需要多大的毅力和耐性啊！而對那些易於感動的人，我反倒無動於衷了，因為，他們使我覺得事情過於簡單。誰叫我是一隻鐘擺呢。
69
我一直尋找著一個，在不可能完美無缺的境況下而恰恰完美無缺的人。他能鼓起我全部的生存勇氣。卡夫卡？
70
我連做夢都在想，不露聲色地寫一部像亞里士多德《動物志》那樣的書。幸好我聰明地暫時還沒那樣做。因為，我已無法再像他那樣，以最簡單的方式去觀察一隻歪頸鳥長長的舌頭了。它的叫聲，是一個尖吭的啾鳴。誰還能想像，幾千年前，一隻用人糞構巢的戴勝，是如何搖動它的盔纓，變換其顏色和形態的：戴勝見到自己的卑微，大神卻令其穿上多樣的花衣。但我卻常常想像，寄生在軟體動物和無花果鶯里的亞里士多德。
71
我始終遲遲不去碰拉伯雷，是因為我想把最醇的酒放在最後喝。在這之前，我還得照他說的去做，用繩子把虛假的店鋪都捆起來。但是扔到哪裡去呢？
72
我是個不稱職的救生員，因為我遇上的每個我以為需要幫助的人都滿懷熱情樂於快點淹死。
73
為什麼總有一種無關緊要的東西讓我們彼此氣憤呢？
74
福樓拜最恨烏合之眾，說這是群不道德的畜生。關於革命，他說過這樣的話：「凄慘的廢墟景象比起巴黎的無限愚昧簡直算不了什麼。」為了不成為他們當中的一員，福樓拜沉湎於文學。他在句子里成了奧德賽，而且總有a new object，這或許就是現代寫作的全部秘密。對這種秘密，我欣然佩服，全不當作繩墨之論。因為我們都不是陪審員。
如果我們以資訊理論為基礎來分析秦始皇焚書呢？那是一種多麼瘋狂的想像啊！但值得試試。或許就跟通貨膨脹往海里倒牛奶一樣簡單。
75
我掉在陷阱里是因為我以為還有一個更美麗的世界。
76
我陶醉於並不急於寫完的整個下午黃昏晚上。朝著相反的方向培養興趣，然後等待奇蹟。
77
歌德如果知道卡夫卡要去拜訪他，會把小說寫得更隱蔽些，以免卡夫卡那可怕的流水帳。每位作家都等待著一位來世的挑剔者。
78
我渴望一個更強大的人使我免開尊口。但為了這，卻需要我不停地說下去。
79
我對國家主義唯一的貢獻便是成為個人主義者。
80
美啊，不明之疾！
81
我從什麼地方辨認出垂死者來的呢，他在記憶中挖掘過去所有的犧牲品作他的聽眾。
82
不供述文體來源的寫作是一種不可能的寫作，就像一個運動員不供奉一個他將要擊敗的世界記錄保持者，一切就無從談起。誰聽說過在沒有起跑線的跑道上賽跑，在沒有世界記錄的前提下打破世界記錄這類事呢！我實在搞不懂，他們為什麼不說出自己的起跑線，那實在是一件很光榮的事呀！
83
我每天下午都要找借口跑到街上去浪費一點時間，以換取緊迫感。
84
不斷嚼舌頭說反話的人，過去一般都是生活平庸的人，也沒什麼樂趣。現在也不見得有什麼樂趣。因為過去提倡的，人們早已放棄。現在，大夥知道什麼是廢物了。
85
有的詩人遺詞造句使我想起農民耍秤——短斤少兩。
86
就寫作而言，下一代比上一代不知容易了多少倍。沒有前面的梯子，下面的人又怎麼爬得上去呢？爬錯梯子的事也常發生，有的甚至踩的也不過是脊梁骨，但他們就像南洋人砍破敵人腦瓜似的，興奮得在空中雀躍。他們忘了，梯子也生的有腳，而且，具有升降功能，靈活得難以想像。但聽者不要誤會，我並沒說上代人就全是梯子。但真正的梯子無法用矮凳替代。
87
有天，孔子和他的一群徒弟經過某地。他的耳朵，因為經過禮儀的嚴格訓練，所以非常尖。他聽到遠處――這距離究竟有多遠，說法不一，凡是關於聖人的事，總是會說法不一的――有人在哭。而且他很快就聽出來，是一位婦人哭泣的聲音。孔子對弟子們說：「這哭聲實在是太憂傷了。」他差弟子前去看看。弟子們爭著去了。那是爿墓地。弟子對那婦人說：「我們夫子，聽出你的哭泣非常悲哀，他對悲哀一向敏銳，所以，差我問問，你何故哭得如此憂傷？」婦人回答說：「以前，我的舅舅被老虎咬死了，接著，我的丈夫又被老虎咬死了，現在，我的兒子又被老虎咬死了。就是為這個嘛。我這已是第三次哭泣了。」那弟子好奇的問：「那你為什麼就不搬到沒有老虎的地方去呢？那樣的話，你的丈夫和兒子不就幸免於難了嗎？」婦人說：「可這地方實在是好著呢，又不交稅，又沒人管，既無衙門，也沒毒食，更不見偷雞摸狗者。」弟子回來，把婦人的話告訴了孔子。孔子嘆了口氣說：「黑暗的政治就像兇猛的老虎呀！到最後，竟使人們不知道該害怕什麼了。」說完便繼續上路。婦人也繼續在林子里哭泣。耶穌如果遇上了這樣的事，他會做些什麼呢？許多跡象告訴我們，他或許會說：「如此壯麗的道路不要放置石頭，否則，它會增加不必要的摩擦力。」至少我知道孔子不願被老虎吃掉，至於那位婦人，寧肯相信眼淚而不肯相信孔子。或許僅僅因為該發生的已經發生了。
88
若你真有天份，顯示一點就足夠了。只有魔鬼才隨時搬弄他的魔法，所以也常常失靈。
89
音樂讓蠢貨混入雅座。
90
毫無才華的絕望寫作猶如鈍刀殺豬。
91
烏紗帽里沒文學。脫了也不行。
92
小角色在台上唯恐時間最短，所以台詞說的最輝煌。小丑動作大，但有驚無險。
93
我們在神話里說狗吃豹子或豹子即狗。
94
傳說有種叫汗杖的神木，是東方朔從一個叫西那汗國帶回來的。他交給了皇帝，皇帝又再把它賜給最寵愛的大臣或其他嘍啰。它的作用就是，當你要生病時，這根神木便會出汗，而且，還大汗淋漓；如果你要死了，神杖就會折斷。可誰願意好好地握著一支溫度計呢！這是一個很蠢的神話，其中恐有詐。但這卻不失為另一種溫度計，診斷我們文學中想像的有效性。
95
他們不去培養個性，卻相反培養寫作的技巧去了。就像穿了厚厚的棉褲想把自己的屁股抽打得痛一點。
96
如果此生還有什麼需要我向這個世界懺悔的，那就是我折靡過許多許多的耳朵，各種各樣的耳朵。如今這些耳朵耷拉在這世上最荒涼最寂寞的地方。我們將與之告別。但我不敢保證，在另外一個世界，它們不再繼續備受我的折磨。在另一個世界有另一個世界的規則，還有它的革命者和受害者。
97
尼祿皇帝剖開他母親的肚腹，是想看看還有沒有比他更壞的人出世。後來，這種好奇和殘酷無法無天地結合演變成了世界上幾乎所有屠殺的奇怪念頭，以至今天也沒有人能回答我們像「我為什麼要殺這個人」這樣最簡單的問題
98
人們不相信神是因為他過於孤獨，於是，神都跑到大地上來推銷自己，以至當我看到一個通姦者被判了刑，便懷疑那就是宙斯。一個坐在轎車上磨指甲的可能就是維納斯。一個女子，披頭散髮，舞著棍子追打欠了一屁股賭債的丈夫，那準是美狄亞。另一個呢，冠冕堂皇，在人民身上揩油的傢伙？還有靠了破烏紗帽和謊言賺取稿酬的？世界的神真多！
鐘鳴
鐘鳴，詩人,隨筆作家。1953年12月出生於四川成都。小學剛畢業，便歷經「文革」，中學未竟。1969年至1975年服兵役，作文藝兵，開始寫寫劃劃。1977年就讀重慶西南師範大學中文系。大學期間接觸到現代詩，正式開始寫作，和同學成立「1234」詩社，自印有詩選。因畢業論文修「杜（甫）學」，1981曾考察杜甫出川路線至夔門。1982年畢業後，先後在大學、新聞機構任職,1998年成為自由作家。曾先後創辦民刊《次生林》（1982年）、《象罔》（1989年）。1983年自印有詩集《日車》。1991年出版第一本隨筆集《城堡的寓言》（花城），1992年短詩《鳳兮》獲台灣《聯合報》第十四屆新詩獎。1995年出版隨筆集《畜界，人界》（北京東方），1993年長詩《樹巢》編入《後朦朧詩全集》（四川教育）。1995年受德國荷爾德林基金會邀請訪問未果，作品入基金會所出德文版《中國雜技，硬椅子：四川五君詩選》。1997年出版隨筆集《徒步者隨錄》（上海東方出版中心），1998年出版三卷本隨筆《旁觀者》（海南）及批評文集《窄門》。轉入收藏和民間博物館產業，策劃籌建有「鹿野苑」石刻藝術博物館（成都）和「上古」藝術館（廈門）等。2003年出版自選詩集《中國雜技，硬椅子》（中國作家）。2009年出版隨筆集《塗鴉手記》。轉入國故研究，費時三年完成《藏劍合甲》。2015年接受廣東「東盪子詩歌獎」評論獎。2015年出版詩選《垓下誦史》（台灣秀威）。
一日一書
小說機杼
作者: [英]詹姆斯·伍德
譯者: 黃遠帆
定價: 28.00
出版社: 河南大學出版社
出版年: 2015-08-01
秉承E.M.福斯特《小說面面觀》和米蘭·昆德拉《小說的藝術》的傳統，《小說機杼》是一部研究小說魔力的神奇之作——分析其主要元素，頌揚其持久動力。書中對我們這個時代最顯著、最時髦的批判深入到了講故事時的機械設定，由此提出一些基本的問題：當我們說」認識」某個虛構的人物時，這意味著什麼？生動的細節由什麼構成？何謂成功的隱喻？現實主義是現實的嗎？為什麼有些文學慣例變得過時，而另一些卻保持活力？從荷馬到《給小鴨子讓路》，從聖經到約翰·勒卡雷，詹姆斯·伍德廣泛取材。《小說機杼》既是一部虛構手法的研究佳作，也是一部小說的另類史。它幽默、深刻，無論你是作者還是讀者，甚或是對此書該興趣的路人甲，它都將對你有所啟迪！
※邁克爾·杜曼尼斯：你能否解開我過緊的鯨鬚胸衣
※西奧多·斯特金：慢雕塑
※須彌：身體地圖
※阿瑟·克拉克：神的九十億個名字
※洛爾迦：沒有人認得出你，可是我要歌唱你
TAG:未來文學 |
※鐘鳴鼎食：青銅酒器也可以這麼萌
※鐘鳴鼎食話潮菜：潮商興則潮菜旺
※「上」大漢諸侯王墓出土文物聚珍：鐘鳴鼎食 墨生香
※太乙仙魔錄之靈飛紀：藏冥山鐘鳴說原始天尊不配稱為上元之主？
※淺談星爺兩大配角現狀，吳孟達鐘鳴漏盡，谷德昭兩鬢斑白！
※鐘鳴峰-純粹的繪畫
※鐘鳴鼎食——青銅酒器知多少
※鐘鳴峰油畫作品
※鐘鳴鼎食——李學勤談青銅器入門
※黃花崗72烈士回憶 出生鐘鳴鼎食之家的「80」後富二代海歸們
※周公解夢之夢見時鐘：鐘鳴運通，凡事順利的解析
※職業畫家鐘鳴峰油畫作品，為觀者提供感官的審美愉悅
※「鋒無力」韓國隊熱身賽0-0悶平伊拉克 12強賽警鐘鳴響