當前位置:
首頁 > 美文 > 青山七惠:我的一切努力,只是想讓你看見

青山七惠:我的一切努力,只是想讓你看見











我的一切努力,只是想讓你看見音樂資源載入中...





- 00:00 / 00:00






點上方綠標即可收聽主播Bobo朗讀音頻


文 | 青山七惠


他個快遞員,帶著陌生人購買的陌生貨物,在這個似乎陌生的城市穿梭。

大多數時候,他不需要說話。他只需要透過陌生人拉開的一道狹窄門縫,遞上對方的貨物。而對方一般也不會和他說話,除了收到貨物後,一聲敷衍的「謝謝」。

沒有一個陌生人知道,他特別愛畫畫——

他買回大把彩鉛和明信片,工作之餘就動筆,不斷向一家全日本發行量極大的期刊投稿,至今已刊登過七八幅作品,並且最近一次的肖像畫還被評為全國二等獎。

同事向他投來讚許的眼光,他笑笑,不置可否。

他關心的其實並不是畫作得到認可,被別人誇耀極具繪畫天賦,更不追求繪畫藝術的登峰造極。他努力畫畫的背後,是一段未解的初戀情緣——
 

01
約會
 
阿久津今晚要和一位叫彌生的女人見面。

阿久津雖然交女朋友,卻不會和女人相處。即便喜歡上某個女人,時間長了,也必定會對她感到頭疼。

她們一上街就沒完沒了地要喝咖啡,聊自己朋友的朋友的八卦,只因為沒誇讚她的髮型就忽然鬧起彆扭,真是不勝其煩。

還有,少言寡語也成了罪過,讓他無所適從。被問及「今天怎麼樣」、「吃什麼了」的時候,他如果問一句答一句,對方就會抱怨:「怎麼對我愛答不理的呀?」使他興緻全無。

雖說世上並非所有的女人都是這樣,可是阿久津交往的幾乎清一色是這類女人。她們如出一轍地照料他的起居,花他的錢,滿足他的欲求。甚至讓他覺得,原來我需要的就是這樣的女人啊。

一旦產生這樣的想法,他便會無比強烈地感受到自己的卑微,出於逆反心理,便對這個女人之外的人熱情起來……

阿久津洗完澡,穿上最乾淨的衣服,想像著和多年未見的初戀(暗戀)對象——牧野彌生見面的情景,滿懷激動!
 

02
初見
 
彌生雖說是他大學時代的同學,兩個人卻從來沒有單獨見過面,絕對不是像今天這樣一起去吃飯那種關係。

四天前,彌生手裡拿著刊登阿久津最新畫作的那期周刊,發來了「見個面好嗎」的邀請。

剛來到約定會面的地方,他就收到了彌生髮來的簡訊:「抱歉,大概晚十五分鐘。」後面是一串點點。阿久津回復「沒關係的」,儘力使激動的心情平靜下來。

彌生現在會是什麼樣啊?他只記得她那雙大大的眼睛和整個人耀眼的感覺。而且,只記得她的眼睛大大的,卻不記得是什麼樣的眼睛。最令他害怕的是彌生還能不能認出自己來。大學畢業以後,阿久津的體重增加了近八公斤。他害怕看到彌生臉上現出幻滅,彌生該不會把他想得過於美好了吧。

「啊,阿久津君?」彌生不到十五分鐘就現身了。由於精神準備不足,阿久津不由自主地用審視的目光瞧著彌生髮愣。彌生張開了雙臂,阿久津以為她要擁抱自己,身體僵住了。

「哎呀,真是你啊!」彌生露出整齊的牙齒笑著招呼阿久津。他雖然意識到自己表情僵硬,好歹還是翹起了兩邊的嘴角。

「阿久津君,沒怎麼變哪。好像稍微壯實了點兒。不過,我一下子就認出來了。」

「是嗎?你也……」說到這兒,阿久津發覺還沒想好管彌生叫什麼呢。於是,他支支吾吾地重新打量彌生的臉。

「真是好久沒見啦!你好嗎?看你挺精神的。」彌生好像並不介意他想要說什麼,拍著他的胳膊說,「今天天氣不錯,太好了。晚上也一定很暖和吧。待會兒咱們去看櫻花好嗎?」

「好啊……」

「不過,咱們還是先去那邊找個地方吃飯吧。」

彌生歪著細細的脖頸,等著阿久津回答。他剛一點頭,彌生便挽住了他的胳膊,轉身朝那個方向走去。

儘管好幾年沒見了,彌生卻一邊走一邊不停地說著。她還是像以前那樣愛說話,但阿久津附和著,心裡怦怦直跳。這個穿灰色套裝的彌生……有讓人忍不住回頭的曼妙身材、快人快語的女人,一如往昔地瀟洒,見多識廣。

阿久津拚命想將學生時代的彌生和眼前的彌生重合起來,然而,現實中的彌生就在他身旁,是一個令他興奮得由內向外冒火般的存在,而大學時代的彌生卻消失在了白霧繚繞的彼岸。
 

03
緣分
 
他們在一家家居酒屋風格的小店坐下。

「沒想到幾年後咱們能有機會再次相見,真是不可思議啊。」

「是啊。」

「這就叫緣分吧?」

聊天的時候,彌生不時摩挲兩下戴著細項鏈的脖頸到前胸的皮膚,好像不太舒服似的。阿久津浸潤嘴唇般抿著喝不慣的啤酒,一點點減少著扎啤杯里的酒。

這麼喝著喝著,他漸漸地忘卻了那些女人曾經有哪些地方讓自己無法忍受了。眼前這個女人到底有什麼讓自己受不了的地方呢?彌生和自己以前交往的女人完全不一樣。

她知性洒脫,個性獨立。自己為什麼沒有早一些去追求她呢?彌生的手指、後背的線條、耳朵的輪廓……

離得這麼近一看,他才真正明白,自己以前那麼投入地從斜後方注視她這些部位,原來都是為了今天。其實自己並沒有忘記彌生的身影,只不過是儘力將這回憶像劈柴般堆積在看不見的地方罷了。

這些劈柴現在終於開始燃燒了。它們散發出的熱量解凍了長久以來處於假死狀態的戀情,讓它沿著阿久津的脊梁骨流淌下來。

「啊,不行。看來長時間戴還是不行啊。」

「怎麼了?」

「這個項鏈唄。因為今天要和阿久津君見面才戴上它的,看來還是戴不了。這幾年,我金屬過敏得厲害。也許工作太累了吧。」

彌生摘下項鏈放進手袋裡,然後又用手心摸了一下光光的脖子。阿久津在幾十厘米之外瞧著她發紅的脖子,確信她心裡也在起著某種變化。
 

04
最愛
 
兩個人走在夜晚的街道上。

阿久津等待著彌生再一次提起肖像畫。如果她再提起這件事,他便打算就那個宏大的目的進行告白了。

彌生的手背稍稍碰到了阿久津的手背。彌生是故意這樣做的。她大概是想讓男人主動抓住自己的手吧。阿久津憑著僅存的一點冷靜抗拒著這個誘惑。他稍稍拉開了一點距離,放慢腳步走在彌生側後方,從這個角度凝視著那雙猶如在水中緩緩搖曳的玉手。

大學時代,每當彌生從面前走過,他都會盯著她手和胳膊的輪廓以及裸露的美腿看。工作以後,每當肖像畫登出來,收到她發來的每一條簡訊,心都怦怦亂跳。他恨不得將每條簡訊都鎖起來,保存在不輸入密碼就不能看的地方……

今天,阿久津終於弄明白自己這麼做的理由了:彌生才是自己的最愛。以前那些女人就好比是為了迎接彌生到來的鼓樂隊。這麼說來,自己一直忽略了即將到來的主角,凈忙活那些笛子啦大鼓啦什麼的了。

原來自己早晚都會感覺不再需要那些女人的根本原因在這兒呢。
 

05
告白

「那張肖像畫……」

拉著彌生的手,阿久津放了心。他終於忍不住自己提起了那個話題。

「什麼?」

「那張肖像畫,牧野小姐發現的那些肖像畫。其實,那些畫兒就是為了那個畫的。」

「為了那個?」

「為了讓……牧野小姐你看到。」

「為了什麼呢?」

彌生為了給他鼓勁,稍稍用力搖晃了一下握著的手。

阿久津的心膨脹起來。

「最初並沒有這麼想,真的只是隨便畫著玩兒的。可是,自從你看到我的畫兒發來簡訊後,我就想,只要能夠登出來,就有可能還會接到你的簡訊,於是抱著這個希望,這些年來每周都投稿。我想,只要繼續下去,說不定有一天會這樣見面的。」
 

06
離別
 
「可是,我和伊藤君結婚了。」
……
「哦,原來是這麼回事啊。」

不知是什麼人在替自己附和著彌生,阿久津不禁看了看四周。可是,那個聲音仍然自行其是地往下說:

「哪裡,我怎麼會吃驚啊。我立刻就猜到你們倆是一對兒了。上大學的時候,我就有這種感覺。早在那次歡迎會上,就已經……」

阿久津感覺自己說話的聲音是從遠處的櫻樹背面傳來的。剛才就靠近了他一步的彌生更加絮叨了。

「是嗎?那麼今天,我這樣子看著不像獨身嗎?這可讓我有點受刺激啊。已經為人之妻兩年了,也難怪看著不像呀。我經常這樣和男人出來散步,來懲罰伊藤君。前些日子,周末我們倆還大吵了一架呢。所以我打算這一個星期都不給他做飯,每天晚上找個男人出來散步。這樣一來,他就會明白我的重要了,當然,我也就更加明白他的重要了。」

現在,彌生微微發紅的眼白像堅硬的棋子一樣散發著冰冷的光,剛才的溫柔感覺消失不見了。

阿久津明白了,他的愛何止是假死狀態,在很久以前就已經死了。

他感覺像是從腳底湧上來一團黏糊糊的溶液,膝蓋直發軟,眼看就要癱坐在地上了。

「可是,這事你應該先跟我說一聲啊。我還以為……」

「阿久津君,難道說你還期待著什麼嗎?」

「也不是什麼期待。」

「我這麼做是不是太過分了?不過,你對佳奈子(阿久津大學女友)做得也很過分啊。她那時候是什麼狀況,你根本不知道吧?佳奈子現在還常常跑醫院呢……跟你說實話吧,最初看到你的肖像畫的也不是我,而是佳奈子呀。」

隨風不斷刮到身上的花瓣,彷彿變成了尖利的金屬片,刺進他的皮膚。

從靠過來的彌生身上,頭腦一片混亂的阿久津隱約聞到了佳奈子身上的氣味。

那些肖像畫上的人物都在嘲笑他。他們從郵筒里被解放出來,在阿久津身後排成了一條長長的送葬隊列。彌生握緊了阿久津的手。他感覺彷彿被自己以往握過的所有女友的手一齊握住了一樣。

阿久津拚命甩掉她的手,朝著夜色深沉的前方奔跑起來。




內容簡介

據說人耳能聽到的頻段是20到20000Hz,更多的聲音,需要用心聆聽。芥川獎和川端康成獎得主青山七惠代表作。在淡漠疏離的世間,每一次相遇都值得珍惜。




回復「晚安」,十點君送你一張晚安心語,祝好夢



-背景音樂-

朝の坂道-羽毛田丈史  石進-回憶的溫度


ハーフムーン?セレナーデ-河合奈保子


-作者-


青山七惠,日本「80後」新銳女作家,2005年9月憑藉小說處女作《窗燈》一舉摘得有「芥川獎搖籃」之稱的第42屆日本文藝獎;2007年1月,以第二部作品《一個人的好天氣》摘得「芥川獎」,成為該獎歷史上第三位年輕的女性得主。

-主播-


Bobo,十點電台主播。公眾號:Bobo的悅讀時光(ID:Boboreading)。





點擊本文底部閱讀原文查看【十點讀書招聘



請您繼續閱讀更多來自 十點讀書 的精彩文章:

別睡太多,別愛太滿
這些有趣的項目,讓我變成有趣的人!
四條建議,讓你的人際關係愈加和諧

TAG:十點讀書 |

您可能感興趣

一貫下筆溫柔的青山七惠,講了兩對夫婦間的慾望故事
青山七惠的華麗轉身