史鐵生：一直生活在地壇里的「孩子」
往期推薦：妙趣橫生的 反腐對聯
文/莫玉林
【作者簡介】莫玉林，四川儀隴人。干過建築，修過鐵路，進過工廠，閑暇時愛好文字。作品散見於《深圳特區報》《江門文藝》《西江文藝》《大鵬灣》《嘉應文學》《打工知音》《中華手工》等。
【本文由作者授權發布】
六年前，當我在報紙上看到史鐵生（2010年12月31日因突發腦溢血）去世的消息時，心裡咯噔一下，他真的走了嗎？我在腦海中一次又一次地反問，這個一直生活在地壇里的「孩子」，是永遠離開了地壇？還是永遠留在了地壇？
史鐵生，北京人，1951年生於北京。歷任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人聯合會副主席。
自從看了散文《我與地壇》，史鐵生的名字就留存在我的心中，我說不出那篇文章寫得多好，只記得看完文字，我感到臉頰上有毛毛蟲一樣的東西在爬行，用手一摸，全是淚。後來，讀到了史鐵生與陳希米的愛情故事，又零零碎碎地看過一些他的書籍《病隙碎筆》、《我的遙遠的清平灣》等，他的《命若琴弦》曾被導演陳凱歌拍成電影《邊走邊唱》。
史鐵生的身軀倒下了，但以他非凡的文學才華和熱情，構築那座文學的高峰，永遠都不會倒踏。21歲時，風華正茂的史鐵生，坐上了輪椅，突如其來的變故，對一個青年來說，身心遭受到了嚴重的打擊。那不僅僅是一種身體切膚的痛，更是一種心靈深處的傷，讓人感覺生不如死。史鐵生能堅強地活下來，我覺得與地壇有很大的關係。你看，地壇的景物，在史鐵生的心中和筆下，是多麼令人陶醉。
「坐在那園子里，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐、長滿了野草的殘牆斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。」
地壇給了史鐵生身心一個放逐的地方，地壇讓他用大自然的甘露，蕩滌了心靈的種種塵埃，地壇讓他看幾了世間萬物的勃勃生長，地壇讓他看見了朝陽似火，看見了霞光滿天，地壇讓他看見了希望，看見了未來，讓他的夢想在此起航。
「十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亘古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。」
這是史鐵生寫的出色的散文《我與地壇》，可以說，地壇情節融入了他的血液，進入了他的生命，貫穿了他起起落落的整個人生。莫言說得好「真正的創作是老老實實地寫自己熟悉的東西」。那樣才有真情實感，才會言之有物。地壇對史鐵生而言，其熟悉的程度，超乎了我們的想像，從他的許多文章中，都能聞到地壇的味道，看到地壇的身影。
「除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節，什麼天氣，什麼時間，我都在這園子里呆過。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。」
史鐵生在地壇里玩耍時，是二十多歲，一方面是身體殘疾了，一方面又是個性倔強的年齡段，身體時好時壞，精神起起落落，影響著他的情緒。許多次，他不把母親放在眼裡，不顧母親心中有什麼感受，似乎還有種故意氣母親的樣子。但是，世上的每個母親，都會無條件地關愛孩子，把一生的愛和牽掛都會放在孩子身上，哪怕是一個坐著輪椅的殘疾孩子。史鐵生多年後才明白，當時在地壇里玩，有時躲著母親，讓母親多麼著急，多麼難過，他寫道：
「有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什麼我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀?但這倔只留給我痛侮，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。」
我們能夠清晰地看見一個母親在地壇里急匆匆走過的身影，東張西望的焦急面容，甚至跪在神廟前，拱手作揖，祈求保佑孩子平安無事。史鐵生對於地壇，已經進入了他的生命，溶入了他的血脈，只要他還能坐上輪椅，他都會去地壇里轉轉，只要生命有一息尚存，他都會情不自禁地想起地壇，想起他在不少文章中提到過的地壇，因為這園子，他常感恩於自己的命運。「我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。」
史鐵生在地壇里，心是靜了下來，可他並沒有閑著，不是讀書，就是思考。作家邵燕華在讀史鐵生的作品時曾不由感慨：「史鐵生的隨筆也讓我拷問起自己的閱讀。說來慚愧，他書中提到的諸多國外的思想家、作家有不少是我不知道的。」
史鐵生的文章比較多，能夠一篇接一篇地寫出，他那麼多鮮活的素材從哪兒來？可能這是讓許多作家都不得不羨慕和佩服的事。常言道，讀萬卷書，行萬里路。言下之意，讀書要和行路相結合，才可能奏效，才可能有益，才符合邏輯和哲學方面的思想——理論與實踐相結合。事實上，我們有很多作者和作家，一旦找不到素材，寫不出東西了，就會出去採風，去旅行，親自動身走走，看名山大川，親近大自然，觀摩歷史古迹。就連三毛，余秋雨，這些文學大師許多書都是靠「走」出來的。一般普通的作家，要是不出去走走，不多看多記多觀察，就可能文思枯竭，江郎才盡，你看史鐵生是如何說的？
「你擔心要不了多久你就會文思枯竭，那樣你就又完了。憑什麼我總能寫出小說來呢？憑什麼那些適合作小說的生活素材就總能送到一個截癱者跟前來呢？人家滿世界跑都有枯竭的危險，而我坐在這園子里憑什麼可以一篇接一篇地寫呢？」
看來，史鐵生是個例外，他的身體不好，也讓他無法長途跋涉，很少去旅行之類。可他寫作的大量素材怎麼來的呢？我想，他除了有非凡的想像力之除，便是地壇賦予了他一種神奇的力量，給了他大量的靈感。地壇就像一個素材的大倉庫，裡邊有著取之不盡，用之不竭的素材，鮮活且真實，讓史鐵生的文字源源不斷地從地壇是流出，讓億萬讀者所熟知。
當然，讓史鐵生能文思泉湧，還得力另外一個人，他的妻子，他生命中最重要的女人陳希米。右腿輕殘的陳希米，畢業於西北大學數學系。她漂亮，開朗，溫柔，假如她要嫁一個身體健康的男人，應是輕而易舉的事。可她偏偏看上了坐在輪椅上的史鐵生，除了緣分和崇拜以外，她更是一個富有愛心的女人，不然，她怎麼能夠與史鐵生，朝夕相處二十年之久？這中間要花多少的時間和心血，去料理丈夫的衣食住行，打針吃藥。在生活中，希米一直充當了史鐵生的眼睛和雙腿。
他們之間的默契和關愛，可以從一個小故事看出：史鐵生快去世前，陳希米去旁邊病房辦理史鐵生捐獻器官手續，希米剛走，史鐵生就「全身掙扎，心電圖立刻亂了」，可希米回來一弄，好了，陳再去，他又不安，陳只好把手續拿到病床旁邊辦理，史鐵生就「安安靜靜了」。真是應驗了那句話，「心有靈犀一點通」。史鐵生是幸福的，在他生命的最後一刻，愛他的妻子仍守候在他的病床前。
地壇，在史鐵生一生中有著舉足輕重的地位，是無容置疑的，他把地壇當成了一個知己，一個紅顏，一個情人。他把心安放在地壇里，同時，也把偌大的地壇安放在心中，他曾擁著地壇，淚流滿面地述說，「要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。」
十年前，我在北京呆過一段時間，去過天安門，去過長安街，有一次坐在公交車上，我的目光在窗外尋尋覓覓，突然「地壇」二字在眼前一亮，那是一個公交站牌，應該離史鐵生筆下的地壇公園不遠吧。只可惜沒有下車去地壇公園玩玩，說不定還能在地壇里遇見史鐵生，遇見那個坐在輪椅上依舊精神飽滿的男子，那時他還活著。
巴爾扎克說過，苦難對於天才是塊墊腳石。史鐵生把常人難以克服的苦難，統統踩在了腳下，成就了一個文學的傳奇。他獲華語文學傳媒大獎2002年度傑出成就獎時，正如授獎詞所說：他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的寫作之夜，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。
這個「職業是生病，業餘在寫作」的史鐵生，把他的「業餘」干出了非凡的成就，這是一種榜樣，值得我們學習。雖然他已經離開了人世，但他筆下的《我與地壇》，已經在無數的讀者心中形成了一道亮麗永恆的風景。每次看見這篇文章的題目時，我就看見一個坐著輪椅的人，頭戴禮帽，手握書卷，喜上眉梢，守候在地壇里的一棵槐樹下，無數的槐花像炸開的禮炮一樣，紛紛揚揚地飄落下來，將他團團圍住。他搖動著手中的書卷，口若懸河地向過往的人們講述有關地壇的點點滴滴……他就是史鐵生，一直生活在地壇里的一個天真快樂的「孩子」，從來也沒有離開過。
《寫乎》微信號：hongyupt
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：洪與、姚小紅
編輯：鄒舟、於偉
※妙趣橫生的 反腐對聯
※讀讀晚唐才子杜牧的詠史懷古詩，扒一扒背後的故事
※讀讀杜牧的寫景抒情詩，歇歇腳，喝喝酒，澆澆愁
※鋤奸隊鋤奸——記段廣高、楊剛夫婦抗戰的故事
※哪座漢墓的甬道，是迄今世界上打鑿精度最高的？
TAG:閱讀悅讀 |
※《我與地壇》：命若琴弦，別去找地壇，站到死里去看生
※中國「地壇廟會」在莫斯科火了
※李德南專輯之五：走向生命的澄明之境——重讀《我與地壇》及其周邊文本
※喜大普奔，地壇醫院成了中國胸痛中心
※患者注意啦：一撥兒中醫專家來地壇執業
※地壇杯Day4：最終6人桌誕生，王凱領跑全場，陸海燕獲大師賽冠軍
※北京地壇廟會在莫斯科開幕 為當地民眾介紹中國傳統文化
※北京地壇明天舉行祭地儀式
※地壇文化廟會全球行放眼全球格局探索品牌帶入美國新模式
※北京地壇啟動修繕壇牆壇門 仿效古人修舊如舊
※這個秋天去地壇公園看銀杏林，會讓人流連忘返！
※地壇大爺每天30秒，治好膝蓋痛！
※地壇科普大賽 | 煎煮中藥像亂燉？其中講究可真不少
※30年前，北京地壇公園的春節文化廟會
※中醫思維+亮相第九屆地壇中醫藥健康文化節
※北控外援蒂奧特突發猝死 地壇醫院眾多媒體守候
※年初一 近30萬人逛龍潭地壇
※鮮貨：2017年的北京地壇廟會
※地壇廟會全球行-2017莫斯科之旅啟幕 中國手藝驚艷俄羅斯