火星招待所（下）
有時，你還能在這片小天地里見到曾經居住在火星招待所的詩人。十幾年前，他們把這片天地視為自我流放之地，現在他們都已步入中年，成家立業，談論詩歌變成了對往昔的懷舊，而更多時候，他們選擇閉口不談。
火星招待所（下）
文 李純
八
我第一次和吳又見到，是在北京一家火鍋店裡，時間是2015年的三月。他穿一件黑色皮夾克，身材單薄，皮膚白皙，有些看不出年紀。他早已經擁有自己的公司，是一名成功的商人。當晚，張羞也去了火鍋店，給我印象最深的是他的頭髮，像一團黑色的草堆在頭上。他戴一副黑邊框眼鏡，有時把眼鏡摘下別在衣服上，他的臉有點像香港演員李燦森，一副滿不在乎的神態——他的朋友們經常描述他，那個像李燦森的詩人。他在我的左手邊坐下，同時放在我旁邊的還有兩盒萬寶路香煙，他一支接一支地吸著，青色的煙霧和火鍋的白氣環繞在他周圍。吳又坐在我對面，他也不停地抽煙，被繚繞的霧氣包圍。他們對我說，「我們已經很久不談詩了。」
2002年，吳又搬去石家莊之後，他和女朋友決定結婚。吳又的女朋友在縣裡是那種品學兼優，被老師和父母交口稱讚的女孩，她的媽媽是吳又的中學老師。這件事在兩邊的家庭間引起了不小的震動，女孩正在讀研究生，他們才剛剛達到法定結婚的年紀。
吳又找父親開未婚證明。他的父親知道他待業在石家莊，並且看不到絲毫他對未來的計劃。吳又是他的小兒子，一直以來，他以一種父輩慣有的嚴厲方式疼愛著他，因此也不乏責打。他對吳又感到失望，同時也充滿擔心，他拒絕吳又的請求。「你會害了她，她肯定是被你蠱惑了。」父親問，「她是不是懷孕了？」「不是。」吳又回答。「那你們為什麼要結婚？」「她想和我結婚。」「你們這樣小怎麼可能結婚？」「我們已經達到法定年齡了。」「不行，不能開，你會害了她。」被父親拒絕後，吳又把戶口遷到他叔叔名下，導致後來很長一段時間他變成了他叔叔的兒子。或許是性格的原因，他和父親在一塊很少有互訴衷腸的交流，一般是聊點四大名著或者時事政治。吳又在石家莊的那幾年，父子之間的積怨彷彿一條凍結的河流，橫亘在他們之間。
有一次，吳又回家探望。母親留他吃飯，飯桌上氣氛沉悶，面對父親表露出的失望，吳又一言不發，吃完飯，他在桌上放了一疊錢，作為餐費。這個決絕的舉動對他的父親造成了巨大的傷害。那次之後，他們很久沒有見面，他的親戚偷偷告訴他，他父親每天都鬱鬱寡歡，他們甚至懷疑他得了抑鬱症。
有一天，他收到一封信，是父親寄來的。在信裡面，父親囑咐他，要好好生活，他說他並不反對他寫詩，但更希望他能像正常人一樣生活。他託人交給他幾千塊錢。吳又沒有回應，他不想改變他確定的軌跡。
到2004年，他發現寫了兩年多，他依然處在一種差點就要掌握詩卻沒辦法更進一步的狀態，他想停一停。本來他計劃以寫作謀生，但對待寫作，他有幾近偏執的挑剔，他不願意為了迎合大眾寫些淺薄的文字，他覺得電視劇劇本、專欄文章、流行小說是一種消耗，他沒辦法通過寫作維持生活。
2004年，楊黎和張小波合作，任共和聯動的總編輯，他躍躍欲試，想在出版業攪出一番動靜。吳又在那裡做編輯。第一天上班，楊黎扔給他兩本書稿，一本是北島的《失敗之書》，另一本是他自己的長篇小說《向毛主席保證》，寫了一個少年在1975-1976年的成長經歷，後因涉及的年代、題材敏感，難以公開出版，改為地下印刷。他叫吳又給這本書寫一份文案，吳又交上去一句話：「一個少年的情色幻想，一個民族的多事之秋。」楊黎看完，用力拍了一下桌子，「吳又，你太適合做出版了！」
吳又也發現自己在這方面有著得天獨厚的天賦，就像把一條魚放進水裡那麼自在，在出版業，他幾乎沒有被什麼難題困住。之前，共和聯動策划過《十作家批判書》，後來又立了一個項目叫《十導演批判書》，吳又接手的時候，發現這個項目居然立了兩年沒有人執行，底下的編輯大多中文系出身，面對約稿，執行選題就處在一個不知所措的狀態，他想不就是打幾個電話這麼簡單的事兒嗎？約見作者他也不怯場，他覺得人和人都是平等的。那會他還是個二十五歲的小夥子，但內心強大，跟誰說話都一副白開水似的口吻，面部表情波瀾不驚，像個有歷練的老手。除了做編輯，他刻意留心一本書運作的整個流程，從簽作者，到包裝，營銷，連印刷也管。很快，他就弄清楚什麼樣的書能賣什麼樣的書不能賣，「我發現我喜歡做出版，很快所有的東西我都知道，一切我都知道。」
2006年，吳又和華楠合作，創立讀客圖書有限公司，吳又是總經理。這家公司創造了中國出版的奇蹟，其策劃的《藏地密碼》系列銷量過千萬，一度被認為是出版界的「讀客現象」。讀客造就了吳又，給他帶來盛名和財富，而曾經的生活像不斷退後的風景，越來越模糊，他停止寫詩了。
2006年，讀客創辦時的吳又。
九
回北京之後，張羞繼續和豎住在一起，同住的還有三位詩人，在奧體東門。他對這種集體生活很熟悉，他把這段時光記下來，寫成一本7萬字的小說《散裝麻雀》。在小說里，詩人的生活沒有什麼跌宕起伏，甚至是無聊而乏味的。他們有時散步，有時打麻將，進行不著邊際的對話，但你又能感覺到那片平靜底下不知什麼時候就噴薄的暗流，彷彿這群人隨時會消失。
2004年，「橡皮」論壇關閉。生長三年之後的橡皮看似熱鬧，實質上正步入式微。起初的小團體之間相互鞭策的寫作氛圍變成熟人間的相互吹捧，當人數積聚，寫作上的分歧演變成話語權的爭奪，橡皮漸漸丟失了它出生時的先鋒氣質，轉向陳舊和保守，而這正是橡皮本身所反對的。後期，火星招待所等一批詩人出走，橡皮里最優秀的詩人慢慢放棄了橡皮。
那天晚上，大夥一塊吃飯，豎、張羞和吳又都在。人還沒到齊的時候，他們在商量。豎說，我反正不再去橡皮了。楊黎說，那橡皮就關了吧。當晚，他們遭遇了一場意外，參加聚會的其中一位詩人被捅了，險些喪命。
受傷的詩人叫蘇非舒。吃過飯以後，他們準備打牌，蘇非舒說，打牌要零錢，他去樓下小賣部換零錢。豎、吳又等四五個人陪他一塊去。蘇非舒掏出100元買煙，老闆盯著鈔票，問：「你的一百塊是不是假的？」蘇非舒反駁：「我假的？那你拿一個真的給我看看，比較一下什麼是真的什麼是假的？」他擺出一副有陣勢的樣子：「我們今天不走了，你要找驗鈔機也好，要幹什麼也好，你給我證明這個是假的，否則我們不走。」豎在旁邊想，蘇非舒仗著人多在裝流氓。
兩人起了爭執，他沒想到，老闆是道上混的，是真流氓。蘇非舒罵罵咧咧地往外走，店裡衝出兩個男人，奔著他衝上來。當時蘇非舒旁邊有個人，二對二，勢均力敵。豎離得遠一點，看見要動手，想備點武器，就在地上撿磚頭。當他加入戰鬥，男人已經跑了，他就追過去。蘇非舒在後面叫他，聲音悲哀：「豎，別追了。」豎問：「怎麼了？要不要緊？」蘇非舒說：「要緊。」豎低頭看，蘇非舒的肚臍被劃開，刀切得很深，腸子已經流出來，他回過神，他們碰上真正的流氓了，而且對方很有鬥毆經驗，這一刀就是拿人命的。
前往醫院的路上，蘇非舒幾乎處在彌留之際，他回顧一生：「豎，我發現我這一輩子一直唯唯諾諾，太不甘心，不想死。」豎說：「你知道世界上有多少漂亮女人嗎？」他開始拚命講女人，講他的性幻想，想給他充分活下去的理由。到了醫院，要登記才能做手術，蘇非舒是他的筆名，沒人知道他的身份證上的名字，豎急的要命，幾乎是吶喊著問他：「蘇非，你叫什麼名字？你叫什麼名字？否則動不了手術！」蘇非舒不理他，他繼續喊：「必須要有名字，這是在中國！」過了一會，蘇非舒吐出三個字：「楊興國。」 「蘇非，你沒事了，你肯定活了。」
這件事發生以後，住在奧體東門的詩人們覺得很晦氣，加上各自有了女朋友，也都開始正常上班，他們相繼搬了出去。論壇關閉，群居生活結束，生活的鐘擺划過圓盤的中間，彷彿宣告某一段年代的終結。有時候，我們說時過境遷，可能僅僅指的是那麼幾個人，相識，相知，然後再分別。
2006年的豎。攝影：劉一青。
豎在北京待到2007年而後徹底離開。那些年，他酗酒，抽煙，過著浪子般的生活。很難想像十多年以後，我認識的豎是一位父親，一個佛教徒，一個節制自律的沉穩男人。這是歲月在他身上流過的痕迹。年輕時，他一喝酒就干出格的事，有兩次被逮進局子里。第一次是為了一個女孩，女孩喝醉酒，在馬路邊嘔吐，沒有計程車司機肯載她。豎幫她攔車，攔了三輛都不停車，他走到馬路中央，用一種對抗全世界的口吻喊：」計程車如果不停，什麼車也別想走！」警車開過來，他沖警車側面用力踹了一腳，把車身踢出一個大坑。
第二次，也是踢車。在楊黎住的光熙門北里，他和女朋友從楊黎家出來，喝得很醉。他一肚子牢騷：「這個世界特別討厭，你看，所有人都特別在乎他的車，車好像是他的命根子一樣，我今天要踹一下這個世界的命根子。」他踢了一腳路邊的車，他以為是深夜不會被逮到。很奇怪，好像中了埋伏，小區里的保安、糾察、物業把他團團圍住，他只好向楊黎求救：「楊黎，我踢車是為了演示一下人們多麼愛車，我演示成功了，證明人們愛車不愛人。你來救我吧，只有你愛人不愛車。」楊黎揣著2000塊錢把他撈了出來。
2007年，豎的父親得了喉癌。他已經對這種居無定所的生活產生厭倦，父親的病正好提供他足夠的理由離開。臨走前，他和其他人吃了一頓飯，隱隱約約地覺得這是一次離別，他說：「我要走了，我這次走，可能不太回北京了。」回上海後，他在廣告公司上班，照顧生病的父親，像一首熟悉卻久遠的流行歌曲，北京的生活也變得陌生起來。
十
讀客創立的第一年，公司陷入危機，瀕臨倒閉。華楠投資的一百多萬到第二年，賬戶僅剩兩萬。一開始，他們瞄準18-30歲的女性讀者，主打愛情小說，定價在19塊8。但這類「沙灘小說」在中國卻不怎麼吃香，中國還沒有形成一個規模化的家庭主婦階層，市場對此的反應平淡。另一方面，國內類似張小嫻一類的作家稀少，優秀的作者難以尋覓。
公司越做越差，員工忙著辭職，高薪挖來的行業翹楚基本走光了。有一個北大哲學系畢業的小夥子臨走前，一邊做交接，一邊對吳又說：「吳總，有一本書我推薦你。」「哪一本？」「天涯論壇歷史版塊有個帖子，這兩天看的《流血的仕途》很好看。」吳又點開看，覺得這個作者才華橫溢，一口氣把整本書看完了，他想，「就是他。「十五分鐘之後，他聯繫了作者。
作者曹昇當時在杭州，吳又給他打電話，叫他一個星期之後到北京來一趟，約見個面。說完就把電話掛了。兩人見面，聊了幾個小時的大秦帝國，後面一個小時開始聊搖滾樂和詩歌。曹昇是個搖滾青年，聊著聊著發現彼此在杭州還有幾個共同的玩音樂的朋友。聊完也沒有後續活動，就各自回家了。吳又後來覺得這事兒挺不地道的，約作者見面，酒店，機票一樣沒安排，但對方也沒表現出這家出版公司有什麼不妥善的。
《流血的仕途》推出三四個月，銷量超過40萬冊，成為當年最受歡迎的歷史小說。這本書把讀客從岌岌可危的境地中挽救出來，上下兩冊給讀客賺了幾百萬的利潤。
2008年，讀客策劃做一本關於西藏的暢銷書。當時市場上關於西藏的流行讀物只有兩本，一本是宗教類的《西藏生死書》，另一本是旅遊類的《藏地牛皮書》，再靠近的是阿來的《塵埃落定》，屬於純文學。但西藏的歷史和地理非常適合打造一套暢銷小說，文案吳又都想好了，「一部關於西藏的百科全書式小說」。
讀客經過一番洗禮，全公司只剩五個人。他們在網上進行地毯式搜索，尋找寫過西藏的尚未被發掘的網路作家。在一個偏僻的論壇上，有人看到一本寫了五萬字的爛尾小說《最後的神廟》，點擊量後來對外宣稱是999。吳又覺得寫得很棒，有成為暢銷書的潛質，他搜了搜作者「飄逸的馬」，發現他跟公司簽過約，簽約的是一本探案小說《神偵韓峰》。當時讀客的資金有限，不可能同時出兩本書，他給「飄逸的馬」打了個電話，勸說他把《神偵韓峰》和公司解約，同時把《最後的神廟》簽約給讀客。作者聽了覺得莫秒奇妙，但因為沒什麼名氣，也不太高興地答應了。
跟寫劇本差不多，讀客把前期策劃做得非常完備，他們希望《最後的神廟》緊緊圍繞西藏的地理地貌，人文風情，和宗教歷史來寫，把它變成一部大型的探險類小說。為了寫這本書，「飄逸的馬」看了六百本關於西藏的書，他是個百分百的宅男，在重慶一家醫院做醫生，專門給病人抓藥，他一次也沒去過西藏。
4月，《最後的神廟》改名《藏地密碼》出版，作者的名字也從「飄逸的馬」改為「何馬」，好記，易於傳播。讀客極盡所有的能力進行營銷，他們把書稿發到無數的論壇，甚至連丈母娘他也發動起來，「沒事，去網上回個帖。」
《藏地密碼》的封面設計是張羞。他本來是希望被打造成暢銷書作家的。讀客剛成立的時候，吳又給了他五千塊錢預付，叫他寫點小說，公司看著行就幫他出。過幾個月，吳又問他寫的怎麼樣，張羞說，寫完給你看。吳又說，要是過程中我覺得寫得不合適呢？張羞說，你別管。等到讀客快垮了，張羞把小說寫完了，寫的依然是一本「張羞式的小說」，簡單來說，就是拒絕一切流行元素的高冷范。吳又問，我怎麼賣？
讀客還剩兩萬塊錢那會，張羞約吳又見面。他從兜里掏出一疊錢，不多不少，五千塊。吳又很感動，但沒有表現得太明顯，「我知道他就是這樣的，我也會這樣的。」
等讀客壯大起來，他找張羞做封面設計，他知道他有這方面的才華，「沒人做封面，你就做設計吧。」「行，但是我沒有電腦。」吳又出一半，他自己出一半，買了一台蘋果PowerMac G4。張羞設計的第一本書就是《藏地密碼》，後來讀客出的好幾本暢銷書，例如《侯衛東官場筆記》，孔二狗的《黑道風雲二十年》都是他設計的封面。
《藏地密碼》後來變成了一部超級暢銷書，上市半年，總體銷量已經超過100萬冊。吳又看銷售數據，每天賺五萬，每天賺五萬，後來越滾越多。他們開始大規模地出系列書，吳又後來覺得非系列書就不用出了，因為單本書的利潤有限。《藏地密碼》之後，整個過程變得順滑，到了2009年，讀客已經是一家碼洋上億的公司，吳又和華楠被評為「2009中國年度出版人」。這一年，吳又30歲。
2011年，讀客規模擴張，總部遷至上海。張羞不願意離開北京，從讀客離職。2009年，他在通州買了一套房子，他沒什麼積蓄，哥哥給10萬，父母給8萬，吳又借了3萬，湊起來交了首付。2012年，張羞有了一個兒子，他給這個小男孩取名「Jimmy」，Jimmy的頭髮就像他的爸爸，烏黑茂密，耷拉至耳垂。同時，他向美國提交了移民申請，排隊等著離開中國。
十一
2014年9月，電影《詩人出差了》被鹿特丹國際電影節的選片人選中，同時獲得了那一屆的亞洲最佳電影獎。豎沒有想到，2002年他和雎安奇在新疆拍砸的那部電影，在塵封12年後，被雎安奇重新剪輯，再次出現在他的生活中。那個冬天，他第一次看到影片，當他見到年輕時的自己，他恍若隔世，彷彿熒幕里的是另一個人。
在上海，有幾年，豎過得不太順利。2009年他交了一個女朋友。或許是為了給病重的父親一個交代，這一次，他決定結婚，第一年，他們就有了一個女兒。但在對待孩子的教育方式上，夫妻間有很大的分歧，也加劇了他們的爭鋒相對。豎是個對物質毫無興趣的人，他喜歡清貧而自在的生活，他的妻子家境富裕，年輕時在法國留學，雖然和豎一樣愛好藝術，但對物質也有較高的要求。尤其是女兒出生之後，她希望豎可以在職場上有所攀升，像很多在上海打拚的白領，以賺更多的錢為目標。豎和妻子的關係越來越壞，妻子的注意力和精力都集中在孩子身上，他覺得「好像孩子才是她最終想要的。」
婚後，豎非常低落。除了和妻子的矛盾，他在廣告公司乾的也不開心，他覺得做廣告就是吹牛撒謊，廣告詞都是忽悠人買東西的。他想他有了女兒，不能再干這個了，太恥辱了。他不愛說假話，可是女兒要是有一天問起他的工作，他怎麼跟女兒解釋呢？女兒出生一年之後，他反而把工作辭了，待業在家。
家庭的壓力得不到緩解，他再度酗酒，比起在北京，他喝起酒更不顧性命，彷彿想從中獲得麻痹。2013年的一個晚上，他一個人在家，情緒特別不好，他開始猛喝，想喝死算了。他先喝了四瓶烈性啤酒，然後把家裡剩下的亂七八糟的酒全部喝光，喝光之後，他看見柜子上有一瓶沒開封過的金酒，這是用來調雞尾酒的，一般沒人會單喝。他把酒瓶撬開，又喝了大半瓶，喝完，整個人動彈不得，他徹底醉了。
第二天醒來，他的胃像火一般灼熱，想吐卻吐不出來，他喝了點冰可樂。喝完汽水之後，他開始吐血。一開始，他看著馬桶，想吐出來的東西怎麼那麼紅？後來事情變得有點恐怖，他開始大口大口地吐血，他癱倒在馬桶邊上，像一個瀕臨死亡的人。那時，他和妻子的矛盾已經很深，妻子看了他一眼，問他：「你怎麼了？」「我剛剛吐血了。」豎說。「你怎麼辦要去醫院嗎？」「恐怕得去，中午吐了，現在又吐了，站也站不起來。」「我要餵奶，你自己先去，我一會就過來。」
晚上，妻子在醫院陪他，她突然問他：「你要不去買個保險吧，要不然你哪天死了我們娘倆怎麼辦？」
兩年後，他們離婚，結束了這段破碎的婚姻。豎理想的工作是做手工藝，畫畫，他曾有去陝西鳳翔學版畫的念頭，但因為家庭沒法實現。離婚後，有個朋友介紹他去嘉定的上海工藝美院，他說，你可以過來看看，如果跟你想的一樣你就過來讀。豎發現這所學校很適合他，因為屬於上海的非物質文化遺產保護項目，不用交學費每個月還有一千元的補助。他是凈身出戶，沒什麼積蓄。
2015年，我看到《詩人出差了》獲獎的消息，去上海採訪他，那是我第一次見到豎。他說話緩慢溫和，當時他正在戒酒，後來覺得困難，改為小酌。喝酒之後，他就變得抒情，說些傷感的話。父親去世以後，他每天念《地藏經》為他超度，誦經時他態度虔誠，到後來就跟父親沒什麼關係了，他覺得這是在解救自己，很多困惑，他從佛經裡面得到答案。那次我和他在版畫室里聊天，豎說：「你知道嗎？我拿起雕版開始刻的時候，我淚流滿面。我會有這種感動，我就想到我對一個人這麼用心的時候並沒有這麼多回饋，而一塊木頭，它對你的回饋是百分之百的。」
十二
2016年的春天，第十屆北京老書蟲國際文學節，楊黎和來自秘魯的外媒記者莫沫在三里屯辦了一場討論詩歌的活動。台下稀落地坐著聽眾，一半中國人一半外國人。楊黎54歲了，前兩年他生病，有意節制飲食減輕體重，但仍舊改不掉抽煙喝酒的習慣，就是啤酒不能碰了，只能喝點白的。主持人向觀眾介紹他：「詩人楊黎來自於四川，他是一位非常知名的前衛詩人，也是中國許多詩歌運動的發起人。」接著，他們聊到了「廢話」，這個由他倡導和建設的詩學理論，也曾遭受過對詩歌的理解過於封閉和絕對的指責，他再次澄清，「我和他們的差別是在態度上，我認為用八個漢字可以清楚描述，那就是他們的寫作是『有話要說』，而我的寫作是『無話可說』。」我回頭，看見張羞背一隻黑色的雙肩包，靠在屋子的門框上。
晚上，我們在石佛營的一家徽州菜館吃飯。在去飯店的路上，我對張羞提起火星招待所，他似乎有點意外，他揮一揮手，說這個沒什麼意思，不願意再提。在計程車上，他向我解釋：「只是說有這群人，當時有點相濡以沫的意思，我們都是外地人，到北京無親無故，說得土一點，大家在一起解決了孤單的問題，孤獨解決不了，孤單是能解決的，能在一起喝酒。因為這些人都是在大學的時候已經是異類了，他的價值觀不是普通大學生的價值觀，到另外一個城市竟然找到了同類，因為寫東西，因為寫詩，會有志同道合的感覺。那時候年輕，什麼都可以不管，我們那時候認為自己是比較酷的。」
「文藝青年嗎？」我問。
「我們根本不承認自己是文藝青年，就是爛人，文藝青年有點知識分子味道的，有調性的，我們完全是往下走的，形而下的生活狀態，清高的層面是非常清高的，認為詩是非常......」他停頓兩秒，「我們不會把詩當成文學。詩很高，至少不是在文學範疇的，詩就是超級牛逼的。現在想起來就是文藝青年。」
飯桌上坐了十五六人，我看見一些年輕的詩人面孔，似乎多年以來，楊黎一直試圖把某類詩歌群體團結在一起，在他周圍維持了一片盡情歡樂不受拘束的小天地。有時，你還能在這片小天地里見到曾經居住在火星招待所的詩人。十幾年前，他們把這片天地視為自我流放之地，現在他們都已步入中年，成家立業，談論詩歌變成了對往昔的懷舊，而更多時候，他們選擇閉口不談。
大約11點，聚會就快結束，吳又進來了。他挨著張羞坐下，他們有半年沒見了。
前陣子，吳又闌尾炎開刀，醫生囑託他傷口癒合期內不能抽煙，他所幸把抽了幾十年的煙給戒了。現在，他不再被煙霧圍繞，輪廓分明了起來。張羞喝了點酒就敏感多情，他對吳又說：「我跟你為什麼現在很少吃飯，我很少叫你出來，你也不可能想到我，這就是階級的問題。你已經是現在的生活方式了，我還是他媽的像個爛人一樣，一個平民老百姓，它就是個階級問題。今天是吃飯的時候說起你來了，我說沒問題，叫啊，楊黎說沒你電話，我說我來叫，很操蛋。但是事實就是這樣，就是這麼一回事兒，而且問題在於它不重要，它就這樣，它不能證明什麼也不能反證什麼。」「我一直以來沒有什麼變化，從頭到尾沒有什麼變化。」吳又回答，他們沉默了一會，吳又問：「孩子怎麼樣？」 「挺好的，上幼兒園半年多了吧，快四歲了。」 「現在是長發嗎？」 張羞笑著：「是的，跟我一樣。」
2011年10月，吳又退出讀客，把股權全部賣給了華楠。那時，經營讀客已經相對輕鬆，吳又每天工作幾個小時，處理一些日常的事務，公司發展得既好又穩。華楠在上海的西郊莊園購置了一套別墅，院子里挖了一塊游泳池，那個夏天，他們兩個人每天相對飲酒，熱了就去池子里游一圈，過著像「了不起的蓋茨比」那樣的富足生活。但在讀客的未來發展上，吳又希望迅速地切入影視行業，從一家出版公司轉型成娛樂公司，把《藏地密碼》變成IP，拍電影，衍生各種各樣的產品。華楠不願意冒險，他認為讀客應該專註地做暢銷書，變成超級暢銷書專家。
2014年，吳又和張小波合作，創立鳳凰聯動文化傳媒，他們的看法不謀而合，都認為出版公司的未來在影業。吳又對張小波有著複雜的感情，張小波是他進入出版行業的引路人，他尊敬他，把他看作老大哥。但另一方面，詩人一旦合作做生意，結局多是不歡而散，也許彼此的個性過於鮮明，看待問題感性超過理性，這是詩歌和商業對立的一面。十年前，他在共和聯動做編輯，後幾個月兩人形同陌路，楊黎和其他三四位詩人也陸續離職。一年多以後，吳又從鳳凰聯動離開，創立「雲萊塢」，做影視行業的版權交易，他把它看做一次真正意義上的創業，但他再也不願意和詩人一起做事了。
十三
在成都的芳華橫街5號，曾經的橡皮酒吧已經改建成一家俗氣的茶坊，裡面有四五個隔間，用來打麻將，成都人似乎有半輩子是在麻將桌上度過的。在那裡，22歲的張羞第一次見到真正的詩人：楊黎剃著光頭，穿一套白西裝，像個紳士一樣端著酒杯踱來踱去；豎醉醺醺的，喝多了愛抬杠，走在路上大聲唱歌，不顧旁人的眼光；烏青熱情又自負，認定自己是卡夫卡式的天才，經常陷入突如其來的沉默。他帶著觀察的角度看待這些奇怪的人物。但第二年，他來到北京，住進火星招待所，他已無法旁觀，他就是其中的一員。
今年7月，我在上海見到豎。距離上次採訪他已經過去一年，現在，他住在馬陸的單位宿舍，他已經從工藝美院畢業，在一家藝術中心做版畫。他住的地方布置簡單，也可說是家徒四壁，有一個衣架、一張床和一張桌子。他覺得多出來的都是多餘，「空調也可以不要，見過古人沒有空調熱死的？」 在版畫室，他正忙著為十天之後的一個展覽印版畫。他心情很好，晚上我們喝了點酒。我問起他的新詩集，他說已經整理差不多了，打算自己找個時間印出來。他的第一本詩集是2007年張羞幫他印的，印了200本，連賣帶送了100多本，餘下的二三十本他自己留著，要是有朋友問起，就送一本給人家。豎喜歡像寫日記一樣寫詩，或者說他的詩就是他的生活。詩集按年月分章節，一共三章，中間一章約100首詩，他把它們歸類為「火星招待所」。
火星招待所時期的詩人們，左起果醬、池塘、豎、裴飛、張稀稀。現在他們已經很少提起那段經歷了。
有一次，我在南鑼古巷的一個院子里和張羞喝酒，聊起豎。自從豎離開北京，他們很少見面，張羞說：「豎的詩有個特徵，他是需要外部刺激的，這個刺激越特殊，他的反應就越強烈，像我生活越安逸寫得越開心，他相反，他的生活越動蕩寫得越好。」他向我回憶：「那會豎好年輕，人長得又高，說話很無賴，像喝了半斤酒，他過快地消耗了他的青春。以前我一直認為是最了解豎的一個人，現在也模糊了。」
我們又談到詩。張羞的詩很特別，他的詩里總是出現一隻鳥，一棵樹，一個站在樹下的人或者一個看鳥飛過的人，重複又簡單。當我問起，他說：「這個很難說清楚，我打個比方，這裡有棵樹很平常，我就會想這可能是一個最最詭異的東西，它在這個地方，為什麼在，為什麼是這個地方，你就會不停地想，對我來說很神秘很詭異，很多人不會想這個問題。我寫 一個人走過一棵樹，他停了下來，看了這棵樹 ，你以為這很無聊，對我來說很有意義。我選擇這樣的語句，不會選擇另外的語句，一個人選擇一個東西寫下來，因為對他有意義，不是公共的意義。你要去理解一個詩人的時候，你要理解詩是什麼？」
他繼續說，「我們這群朋友，都很奇葩，雖然沒有賺到錢，日子過得磕磕碰碰的，寫東西我覺得都挺好，有自己的一套，這是唯一值得驕傲的地方。」 七八年前，他的哥哥去費城一所大學教書，成為美國公民，他的妻子覺得這是個機會，尤其Jimmy出生之後，她希望兒子受到更好的教育，他們申請了移民。平時，他們把存下來的錢兌換成美元，等手續辦完就過去。
我和吳又最後一次聊起火星招待所是在順義的一家咖啡館。為了方便孩子就讀國際學校，他在那兒買了一套別墅。後來，我們談到錢的問題。「只不過我們一起玩的過去的十幾年裡面，有一個詩人變得越來越有錢，有越來越多的公司。但我自己沒有那樣的感覺，我個人生活習慣也沒有太大的改變。當然我住在這裡，其他詩人租的房子，我想幹嘛就幹嘛，其他詩人可能沒有錢，我和他們吃飯永遠我來買單，就是這樣。我不會和詩人比這些東西，你和詩人比這些，有什麼意思？」他說：「掙錢這回事，就是一部分人才會掙錢，一部分人掙不了太多錢。」
「你為什麼不繼續寫詩？」我問。
「沒有任何人向我提出這樣的想法，我自己也沒有這樣的想法。我的朋友們，他們不會問吳又你為什麼不寫詩？他們更多地關心你要幹什麼？」他想了一會兒，說：「我從來沒有感到自己成功過，從來沒有過，一絲一毫的感覺都沒有過。」
火星招待所已經離去了。吳又說：「火星招待所這批人，就寫作的純粹程度可能超過以前，80年代詩歌是個主流的文化運動，到我們這兒，詩已經處於非常邊緣的狀態，極度小眾，極度個人。從2001年我們開始在一起一直到2004年，我們就是談詩，翻來覆去，什麼是詩？如何寫詩？會產生爭論。2006年之後，我沒有再和他們交流過寫詩了，也沒有再去任何地方發表過我的詩了。」
題圖為火星招待所里的詩人在通州楊庄，左起：蟈蟈、豎、張藝、裴飛、張稀稀。
所有圖片均由受訪者提供。
※不要糾纏，分手
※我凍了32個卵子
※騎竹車的人 正午
※鬼市 正午·視覺
※金老師吃了五支香煙
TAG:正午故事 |
※欧洲探测器下周将着陆火星
※《回到火星》：凌駕於火星之上的愛情
※天文學家在鄰近恆星周圍發現「超級金星」和「超級火星」
※NASA下一个火星任务是研究火星的内部
※火星上有水！NASA在火星上找到冰川
※NASA公布火星探測車！5年後抵火星
※三葉星雲、礁湖星雲和火星
※NASA下一個火星任務是研究火星的內部
※火星上發現外星人留下的金字塔和城市？
※中國火星計劃來了：5年內發射火星探測衛星
※火星與木星間的「穀神星」再現水蹤跡 有助外星殖民
※人類以前登陸過火星嗎？NASA最新照片顯示火星上的足跡
※為什麼火星上會下雪
※火星上致命的「鹽」
※從火星上看地球、金星與木星？
※火衛一：火星上空的衛星
※火星地下發現大量冰凍水 NASA稱可供火星移民使用
※俄歐火星登陸器登陸火星 暫未發回訊號
※NASA發現火星驚人真相 火星水可填滿北冰洋