杜海玲：饒了村上春樹吧

中文導報 筆會專欄

作者：杜海玲

饒了村上春樹吧，真是的，每年一到這時候就拿人家開涮，門外媒體守著，門內編輯陪著，賭博網站名字掛著，粉絲彙集在酒吧喝著（等速報）。文學獎年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，就是沒有村上春樹。

在8日文學獎發表的30分鐘前，我在微信朋友圈發：「就快公布了，我賭村上春樹拿不到。不是不喜歡他的，基本還挺喜歡呢，但他不會得諾貝爾獎」。我寫了以後，有人同意有人賭能拿到，還有幾個人都問這是為什麼呢。

其實道理非常簡單，諾貝爾獎的初衷，也就是諾貝爾大人說的是，獎給為人類和平幸福做出貢獻的人。即使是文學獎，看看迄今為止的，也都有對和平、安泰的訴求。村上春樹可以得各種純文學獎或暢銷文學獎，但真的與諾獎有距離——不是遠近，有可能是路途本不同。

從《挪威的森林》到《1Q84》，村上的作品我也讀了不少，我覺得他大大地狡猾。他的書里沒有一個神經正常的人，無論哪一本，無論哪個人，都帶有輕重形式不同的病態。輕則憂鬱症，重則徹底分裂，幻聽幻視，甚至作品本身也搞得很魔幻。

小資們很哀婉很投入地痛並思索著，評論家認為這是因為整個社會都病了，都是一個大大的病巢，那其中的人當然都有病。

我記得他本人說過，作家是天生帶毒的，要排毒。

有一次，村上春樹在京都大學演講兩個小時。要抽選才能進去（我當然只是看電視）。果然他又說：我通過寫作和跑步，將黑暗的部分抖落下去了。還說「我只是一個普通人，以寫作為業，所以不愛上電視，覺得那些都跟我無關」。「將我當作危險生物吧，可以遠遠觀察，別走近，近了，可能我會因為恐懼而咬人。」寫作和長跑，一個用頭腦一個用體力，是他抖落掉黑暗陰霾的方式。他甚至用了「驅魔」一詞——跑步是為了驅魔。

村上春樹一臉深沉做文章，毒素排進了作品，然後他跑步，抖落掉那些魔障，參加鐵三角，旅行，聽音樂喝酒看美女，十分享受生活。這不是騙子嗎？

我挺愛看這騙子的書。但我已經分不清是真地喜愛，還是習慣，或是趕時髦。有次在齊藤孝（日本明治大學教授，也是一位作家）的書里看到一句話，覺得有理。齊藤說，「村上寫的孤獨，不是我所舔舐過的孤獨」。

《沒有色彩的多崎造和他的巡禮之年》出版後，日本出現一個有趣現象——大家爭讀亞馬遜書店的介紹和書評——相當於豆瓣網上那些對作品的評論。褒獎自然多，吐槽也不少。比如說多崎造是一個非常孤獨的人，這一點本來讓很多讀者共鳴，但是讀著讀著，從20幾頁起，主人公在惠比壽的酒吧里和女人聊起天來，而且進酒吧的理由是「就是想先隨便吃點乳酪或者乾果類的」。原本以為主人公和自己一樣孤獨的讀者悲憤了——能因這樣輕鬆的理由走進酒吧喝酒的人，與我們絕對不是流的同一種血液。而且居然還和女人搭起話來……

對於村上春樹，已經成為一種見仁見智的事情。但即使持反對意見，也願意看看他的書（好去寫評論吐槽），這不能不說是村上春樹的神奇。

日本讀者說，新作都無法超越《挪威的森林》了。讀了《1Q84》後，很遺憾我也這麼想。

http://www.chubun.com/modules/article/view.article.php/161557/c148

TAG:O2O那點事兒 |