給孩子一個真實的自然和具象的故鄉
1
給她一個具象的故鄉
橙子爸爸來自湘西,所以橙子是半個北京丫頭,半個湘妹子。
以前想到湘西,我只會想到土匪,穿著短衫,不系扣子,手裡舉著短槍。但是後來,我通過沈從文讀到了審美意義上的湘西,神秘清明,山水相依,又有淡淡的哀愁。我們每年都會去湖南,從長沙開車到湘西。這裡是橙子的一處故鄉,有滲到她骨子裡去的基因。
我以前對故鄉也沒有什麼概念,因為從來沒有離開過,生在北京,長在北京,熟悉這裡的胡同和街道。但是,我爺爺奶奶可都是東北人,姥姥姥爺都是河北人,那兩個地方出現在我心裡的次數越來越多,好像模糊的身影在漸漸走近,變得清晰。年紀越大,對與自己血脈相連的地方越是嚮往,所以,我們也希望,橙子心中有一個具象的故鄉。
也不僅僅是故鄉吧,現在的孩子,對太多東西,都需要有溫度的接觸。他們被關在屋子裡的時間太多了,和真實世界接觸的時間少得可憐。他們需要到大自然里去。
據說,現在中國小學生的近視率超過40%,而歐美國家同年齡段的孩子近視率不到10%,造成這一現象的原因並非遺傳,而是因為,中國的孩子們在戶外玩兒的時間太少了。在美國旅行的時候,可以充分感受到當地人對運動的熱愛,小朋友也是一樣。
海灘上到處是自由奔跑的小孩子,社區的兒童遊樂場也滿是瘋狂玩耍的小孩兒。孩子們奔跑起來勁頭十足,像脫韁的小馬駒,還時不時會來個側手翻。那種酣暢淋漓的感覺,是很多在中國城市裡的「乖寶寶」們難以體會的。
我是錫伯族,一個游牧民族,我現在時常會想像自己縱馬馳騁在草原的樣子,如果我相信輪迴,那我有一世應該是那樣度過的。所以,血液里的一點基因,讓我總想拋開這些精緻的束縛,安全的桎梏,去放浪形骸地擁抱最真實的自然。
湘西,是一個值得這樣去徜徉的地方。沈從文的《湘行散記》中說:「我讚美我這故鄉的河,正因為它同都市相隔絕,一切極樸野,一切不普遍化,生活形式生活態度皆有點原人意味。」這一切教會了沈從文思索和寫作,它一定也能教會我們很多。
橙子兩歲多的時候,借著「十一」長假的時間,我們帶她第一次走進湘西,走進大山大水之間。第一次意識到小孩子遠比我們想像的更「皮實」,可以大膽在自然中「放養」,也是在這片土地上。
車出長沙,向湘西深入,就好像進入了一個藏匿著精靈的世界。途經一個淺灘,我們下車。秋天的湖南,水已經有些涼意了,通常小寶寶們是躲都來不及的,涼刺入身體,太容易引起寒病。但是,橙子爸爸卻讓橙子脫了襪子,捲起褲管,把白白胖胖的小腳丫泡在溪水裡。橙子特別開心,看不出她冷,只記得她玩兒水,扔石頭,蹚來蹚去,把水撩得到處都是。最困難的事情,就是叫她上岸,因為她太不情願了。
湘西的山水,看起來險象環生,對小孩子又像是很溫潤。
有那麼幾次,車程很長,而且有很多的急轉彎山路,特別是晚上,在山腳下看盤山路上來來回回的車燈交相輝映成燈海,也是難得一見的壯觀。這樣的路,橙子也坐車經過了。在我被左右晃蕩到快吐了的時候,她卻異常淡定,沒有一點暈車。這應該和從她10個月起,我們就堅持給她倒立有關,據說這有助於內耳前庭的發育,可以防止長大後暈車。
孩子適應世界的潛力,超乎想像。湘西很多地方還保持著原生態的樣貌,山奇水秀,民風彪悍,滿眼蔥鬱的綠色和木頭的潮濕的黑色。這樣的環境,我也會擔心橙子的衛生問題,畢竟她只有兩歲多,還離不開奶粉和奶瓶。
在家裡,奶瓶每用過一次都是要放進消毒鍋里消毒的;在路上,就只有用開水燙一下了事。一日三餐,除了喝奶,她基本就是和我們吃同樣的東西,米粉,水果,蒸蛋??都沒什麼特別。我一直在忐忑不安地「等」著她拉肚子,或者因為作息不規律、忽冷忽熱而發燒,但是,什麼也沒有發生。她就像一個小精靈回歸了山野,上山下水,自在快樂。
去湘西,德夯總是不能錯過的。德夯有苗寨,還可以沿著潺潺的小溪和許多的小瀑布去爬山。那年,儘管趕上了「十一」黃金周,那裡卻並沒有太多遊客。
我們走過苗寨,就開始向山裡進發。橙子深一腳淺一腳走在爸爸媽媽中間,有時要躍過小溪,有時要在石頭間跳來跳去,這些都難不倒她。在一些水流不急的地方,她會赤著腳踩水玩兒。
這樣走了一段時間,看得出來她有點累了,爸爸就抱著她走,她竟然趴在爸爸肩上睡著了。我們也不著急,中午的陽光正溫暖,正好坐下來歇一會兒。
我們坐在小溪邊,把包里的棗拿出來,泡在冰涼清澈的溪水裡,一個個洗乾淨,慢慢吃,慢慢等她醒來。橙子在大樹蔭下睡到自然醒,醒來後,也吃了這用溪水浸泡過的棗,連連說好吃。這就是我們仨的午餐了。
吃好了,睡足了,我們繼續前進。山間田園,風景好,空氣也好,不知不覺就走了很久。在一間小茅草屋外面,有當地人在賣黃瓜和煮雞蛋。我們買了黃瓜,用山上的水洗了吃,又分享了煮雞蛋。這一天,運動量格外大,吃得又低脂少鹽。橙子坐在爸爸的脖子上,也吃完了一根黃瓜,一個雞蛋。如果渴了,我們就喝山泉水。這一天,也沒碰到幾個人,真是與世隔絕的享受。
當然,我也擔心橙子喝了野水,吹了山風,沒吃一頓正經飯,會生病。事實是,她除了曬得有點兒黑,簡直完好無損,而清淡的飲食正好避免了積食,寒涼也不會引起疾病。
那一個星期里,我們還去了芙蓉鎮、鳳凰古城、紅石林,幾乎一天換一個住的地方,有時住宿條件還很簡陋。無論多奔波,都累不倒橙子。我由此知道,孩子缺了一頓奶,少洗一次澡,晚睡一兩天,都不是什麼大事兒,也不會對孩子有任何影響。很多焦慮都是父母自己施加給自己的。這些小人兒有很大的潛力去適應和享受這個世界。
2
小精靈回歸了山野
我聽過一種說法:孩子太小的時候不必帶到遠方旅行,因為他們留不下記憶,白白折騰大人。我卻堅持認為,沒留下記憶不等於沒留下痕迹。
橙子6歲那年秋天,冷一會兒熱一會兒的季節,我們再次自駕去了湘西。看得出來,她的確不記得4年前那趟旅行了,此時看什麼都是新鮮的。
這回,我們選擇了一條更險的山路。有些地方,小瀑布依山勢傾流而下,落腳的地方也就巴掌大小,要用手死死抓住石頭上的鎖鏈,才能過去。這些路橙子自己是沒辦法走的,爸爸便讓她騎在脖子上,橙子閉著眼睛,緊緊抱著爸爸的腦袋,跟著爸爸過去。在女兒心裡,此時此刻的爸爸簡直太帥了!
我們還去了有著「天下第一漂」之稱的猛洞河玩兒漂流。我老毛病依舊,不認真計劃行程,不認真準備行李,根本沒帶雨衣雨鞋。看著別人下水之前幾乎把自己包成了「粽子」,我們就有一種不祥的預感。
我們仨和來自四川的一家人坐在同一條小船上,由船夫撐船掌舵,漂流在水秀山青的峽谷中。水流時緩時急,水路千折百轉,船夫還會故意從瀑布下經過,讓你體會一下被水淋透的痛快。更刺激的是,每當兩船交會時,船上的遊客就會互相打水仗,不管認識不認識。這些把自己裹得嚴嚴實實的人,原來都是有備而來,拎著各種型號的水槍。
我們上船前說好,不參與打水仗,同船的那祖孫三代,上有老下有小,想必也不會參與這麼「野蠻」的遊戲。哪知這家人卻不肯示弱,姥爺是老革命出身,媽媽也是不服輸的川妹子性格,一路都在教育孩子:「人不能沒有鬥志。」
這樣,我們在這家四川人的帶領下,不得不放棄「中立」,跟過往船隻展開了「殊死搏鬥」。老爺子還拎著瓶白酒,時不時喝一口,親自指揮作戰。本來嘛,我們仨還是不情不願、半推半就的狀態,但是被打急眼了,也不是好惹的。結果,我們這一船戰鬥力最強,把別的船隻都嚇得不敢靠近,當然,也有倚老賣老倚小賣小的原因。
船到終點,我們兩家人合影留念,結下了不一般的戰鬥情誼,還互留電話說以後要保持聯絡。愉快地揮別之後,我們才發覺自己有多狼狽——鞋裡褲子里全是水,頭髮像剛洗完一樣趴在頭頂,水滴順著臉頰和脖子往下流。橙子乾脆把鞋脫了,赤腳走了兩站地,去停車場取車。
路邊有賣紅糖姜水的,我和橙子爸爸一人來了一碗,雖然不感覺冷,還是有必要驅驅寒。可是這玩意兒橙子喝不下,就渾身濕漉漉的,光著腳撒歡兒。
還好,湘西秋天的午後艷陽高照,我們回到車裡,換了新衣服,擦乾了頭髮,橙子不一會兒就蜷在后座睡著了。這樣在車裡曬了一下午太陽,又到一個小餐館喝了幾碗熱魚湯,晚上,橙子又活蹦亂跳地在芙蓉鎮逛街了。
我特別喜歡看到她健康、自在地在大自然里玩兒,這就像生命本來該有的樣子。你們還記得三毛的一篇文章叫《塑料兒童》嗎?對,就是那個與荷西一起流浪到撒哈拉的三毛。她在文章里說:「城裡長大的孩子,最大的悲哀在我看來,是已經失去了大自然天賦給人的靈性。」說起來,那也是上個世紀的事情了,那時的孩子已經被電視和各種五顏六色的塑料玩具捆綁住了,「大自然對他們已經不存在了啊!」
這就像吃多了香精和味素調配出的重口味加工食品,怎麼還會習慣食物在被造之初,清淡新鮮的味道?
小孩子寧願看電視卡通片里畫出的山山水水,而不願去爬山和摸魚。因為,坐在空調房裡看山水,不冷不熱,腳不會臟,鞋裡不會有沙子,也不會被蟲咬。而且,電視里的山水比真實的更「好看」。
聽說,與大自然隔絕,會讓孩子在身體和心理上都患上「自然缺失症」,心裡的抑鬱,身體的虛弱,都可能由此而起。
記得小時候,我最盼望的,就是周末可以和爸爸媽媽去北京的郊外爬山,而且,我喜歡走沒有台階的「小路」,總覺得那才是真正的「山」。可是,隨著學習越來越忙,我們很少有機會去了。我卻一直沒忘記幼小的我對山水的憧憬,那本該是每一個小孩子的樂園。
我可不要橙子成為「塑料兒童」,所以我們不放過任何讓精靈回歸山野的機會。
3
投入地遊戲,才可以對抗枯燥人生
與芙蓉鎮隔河相望的,是紅石林國家地質公園。這片紅色的碳酸岩石林景區,形成於遙遠的寒武紀,鱗次櫛比,像珊瑚一樣奇美壯觀。
6歲的橙子饒有興緻地去找石頭上遠古海生物的化石。讓她驚嘆不已的是,這裡以前竟然是海底,那些奇特的石頭都是被海水沖刷和浸泡過的,而我們所站的地方,也許就是曾經的魚兒徜徉環繞的深海。如果不是親眼所見,小小的她一定很難相信這奇妙的地球的變化。
尷尬的是,我也是第一次看到這一切,也和她一樣興奮和好奇。當然,這也是好事。
我的一個朋友曾經抱怨說,每次帶孩子去公園,自己就像個審美疲勞的導遊,熟練卻沒精打采地告訴孩子:這是大象,這是河馬,這是猩猩??結果,逛得腰酸腿疼,賠上一天的時間,孩子什麼感受不知道,反正自己是毫無斬獲。
生活中總會有些不得不一再重複的事,比如我的工作——主持節目,也會有累得不行的時候。怎樣才能將自己從毫無價值的沮喪感中解救出來呢?一位前輩告訴我,要增加自己的投入感和遊戲感,不光為了節目精彩,更可以緩解心理上的疲勞。一味逃避,反而是種消耗。簡單說來就是:享受此刻,認為一切都很有趣,才最好。
和橙子一起逛湘西,就是這樣的感受。她在不同的年紀,對這裡會有不同的認知,就連生長在這裡的橙子爸爸,透過孩子的眼睛,都有了很多全新的發現。所以我總在心裡暗暗感激,陪一個小孩一起成長,是多麼幸運的一件事,你會有機會再一次和這一切說Hello。
上文節選自瑤淼《自由瘋長》
記錄了一對「任性」母女不同尋常的成長曆程。憑著「讓孩子在折騰中成長」「讓生命長成本來應有的樣子」等信條,瑤淼對七歲的女兒自幼實行「野生散養」。生活、教育皆順其自然——不嬌奢,不粉飾,不被世俗和既有道理捆綁。這本書傳遞的觀念是:生命成長本是自然美好的事,排除萬難,就是為了在一個不讓人樂觀的環境里,恢復生命的活力。
※舒婷:我是你從不遠離永不失望的母親
※沒有玩耍的少年,會長成一個木訥的成人!
※和女兒的日常4 太過分了
※你對父母的那些傷害,孩子遲早會複製給你!
※我說的話孩子怎麼就聽不進去呢?也許你說話的方式有問題!
TAG:父母必讀 |
※故鄉,我們的真實寫照
※每個遊子心中都有一處故鄉、一處故園,怕只怕故人不在
※我想還故鄉,一個遊子
※我的故鄉啊,我窮盡一生,都在愛你
※人造美女的故鄉,這天然妹子突圍而出,讓他們見識了真正美女!
※故鄉的回憶,把我的心融化了!
※這種樹勾起不少故鄉情懷,沒想到它的花卻是治療痔瘡的良藥!
※再也回不去的故鄉!現在只能看到它們的照片了
※有你的地方,才是故鄉。
※每個人的故鄉都在淪陷
※給我一把土,我用藝術還你一個故鄉
※沒有爹娘了,故鄉就只能留在夢裡
※你我,都是故鄉的陌生人
※恐怖漫畫《我想回故鄉》一段咒語,改變了一個人的命運
※我們去大草原的湖邊,送神的孩子魂回故鄉
※巨蟹的故鄉是深海,你的故鄉是哪裡?
※我們人生中有兩個美好卻又回不去的地方,一個是故鄉,一個是!
※故鄉的驕子,不該只是城市的遊子
※不忘初心!「客都山鯇」與一個水產人的故鄉情