龍應台:我為什麼要求你讀書
文|龍應台
本文選自《親愛的安德烈》
「孩子,我要求你讀書用功,不是因為我要你跟別人比成績,而是因為,我希望你將來會擁有選擇的權利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。當你的工作在你心中有意義,你就有成就感。當你的工作給你時間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴。成就感和尊嚴,給你快樂。」
相信你對這段話並不陌生。
它的作者叫龍應台,在華人世界裡,龍應台是有一位著名的文化人。
今天,篩選的這篇文章,則是龍應台記錄下兒子21歲時他們的一場對話。
親愛的安德烈:
那天我問你,「你將來想做什麼」,我注意到,你很不屑於回答我這個問題,所以跟我胡謅一通。是因為你們這個世代的人,對未來太自信,所以不屑與像我這一代人年輕時一樣,講究勤勤懇懇、如履薄冰,還是其實你們對於未來太沒信心,所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態,來閃避我的追問?
我幾乎要相信,你是在假裝瀟洒了。今天的青年人對於未來,瀟洒得起來嗎?法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了:這不是上世紀60年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊—戴著花環、抱著吉他唱歌,這是21世紀的青年為了自己的現實生計在煩惱,在掙扎。
從我的21歲到你的21歲,人類的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問題,是因為21歲的你,還在讀大學的你,也感受到現實的壓力了嗎?
從18歲開始失業的畫家
還記得我們在德國時遇見的那個畫家—提摩嗎?他從小愛畫畫,在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統里,他一會兒學做外語翻譯,一會兒學做鎖匠,一會兒學做木工。畢業後找不到工作,一年過去了,兩年過去了,三年又過去了,現在,應該是多少年了?我也不記得,但是,當年他失業時只有18歲,今年他41歲了,仍舊失業,和母親住在一起。
沒事的時候,他就坐在臨街的窗口,畫著長頸鹿。在他筆下,長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來,穿過飛機場,走進一個正在放映電影的戲院……它睜著睫毛長長的大眼,盯著一個小孩騎三輪車。
因為沒有工作,所以他沒能結婚,自然也沒有小孩。事實上,他一直過著小孩的生活。可是,他的母親已經快80歲了。我擔不擔心你將來變成提摩?老實說,是的,我也擔心。
把你當「別人」並不容易
我記得我們那晚在陽台上的談話。你說:「媽,你要清楚接受一個事實,就是你有一個極其平庸的兒子。」你坐在陽台的椅子里,背對著大海,手裡點著一支煙。那是清晨3點。
朋友若看見你在我面前點煙,一定會用一種不可置信的眼光望向我,「他怎麼能在母親面前抽煙?你又怎能容許兒子在你面前抽煙?」
我認真地想過這問題。我不喜歡人家抽煙,因為我不喜歡煙的氣味,更不喜歡我的兒子抽煙,因為抽煙可能給他帶來致命的肺癌。可是,我的兒子已經21歲了,是一個獨立自主的成人。是成人,就得為他自己的行為負責,也為他自己的錯誤承擔後果。一旦接受了這個邏輯,他決定抽煙,我要如何「不准許」呢?我有什麼權力或權威來約束他呢?
我看著你點煙,翹起腿,抽煙,吐出一團青霧,恨不得把煙從你嘴裡拔出來,丟向大海。可是我在心裡對自己說,「請記住,你面前坐著一個成人,你得對他像對待天下所有其他成人一樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴裡的煙拔走,因此,你就不能把眼前這個人嘴裡的煙拔走。他早已不是你的『孩子』,他是一個『別人』。」
青年的成長是一件不容易的事,大家都知道。但是,要抱著你、護著你長大的母親學會「放手」,把你當某個程度的「別人」,也不容易啊!
當你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當你的工作給你時間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴。成就感和尊嚴,給你快樂。
我怕你變成畫長頸鹿的提摩,不是因為他沒錢沒名,而是因為他找不到意義。我要求你讀書用功,不是因為我要你跟別人比成就,而是因為,我希望你將來擁有更多選擇的權利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。
如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那麼連「平庸」這個詞都不太有意義了。「平庸」是跟別人比,心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最後,我們最終的負責對象,還是「自己」二字。因此,你當然沒有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對你的想像而活。
同樣的,抽煙不抽煙,你也得對自己去解釋吧。
深夜讀物接受各類文章投稿
(暫無稿費)
關於 · 深夜讀物
迴文章頂部,點「深夜讀物」進行訂閱(推薦)
搜號碼:syreader或搜公眾號「深夜讀物」
關於深夜讀物:你身邊的夜讀伴侶
※對自己狠點,日子才會美起來
※煮字生暖,歲月安然
※那個愛陪你逛街的男人,一定很愛你吧
※笑問人間誰是客
※捨得為你花錢才是真愛,其它都是套路
TAG:清華南都 |
※龍應台:我為什麼要求你讀書?
※龍應台:我為什麼要求你讀書?(這是我聽過最好的回答)
※龍應台:我愛你,你做什麼我都高興
※龍應台:我不是要你為我做這件事
※龍應台:你心裡的你
※龍應台:你好嗎
※龍應台:我們為什麼需要人文素養?
※龍應台:家是什麼
※龍應台:我為什麼建議孩子從小多讀文史哲?
※龍應台:她如果不讀大學
※朗讀者 | 龍應台——《孩子你慢慢來》
※龍應台:你是個好母親嗎?
※龍應台:是誰在作賤我們的子女?
※龍應台:歌如歷史,自己有腳
※龍應台:目送(孩子、家長都應好好讀讀)
※孩子讀書的目的是什麼?一位補鞋的父親說的這句話,龍應台都沉默
※龍應台:你得學會拒絕
※龍應台:眾人皆知我獨愚
※龍應台:如果再給我一次機會