你是不是朋友圈裡帶著主角光環的人？

1

高中那會兒，語文課要排演課本劇《羅密歐與朱麗葉》，我以為自己能分到羅密歐的角色，自信到已經開始背台詞了，誰知道第二天語文老師分給我的角色是帕里斯。也罷，帕里斯就帕里斯吧，畢竟對於帕里斯而言，窈窕淑女，君子好逑，求而不得，也只是輾轉反側而已，得不到朱麗葉的帕里斯雖然死在羅密歐的劍下，卻終究是一個正人君子。

但是大學的時候，系裡排演話劇《梁山伯與祝英台》，我以為自己能分到梁山伯，結果第二天公告板上公布角色名單，讓我演馬文才……馬文才啊！那可是過街老鼠人人喊打的猥瑣角色！

也許主角光環這種東西，生下來有就是有，沒有的話怎麼努力也沒用。就像一個朋友圈子，總有那麼一兩個人成為中心人物，你都分析不出其中的原因。氣場這種東西，隨隨便便就能把人征服。

2

在我的朋友圈子裡，最惹人注目的人絕對是張曉峰。沒錯，就是那個總是給我們一幫男生很大壓力的朋友，那個家境條件很不錯的朋友，那個從六歲開始學小提琴的朋友，那個現在在加拿大留學的朋友。我記得初一開學的第一天，我剛到班裡，發現所有人都圍成一團，我也湊過去，看到中心有一個人男生，他拿著一個我從來沒見過的電子詞典按來按去，輸完一個單詞後，他用手指按了最後一個鍵，居然有一個女聲將這個單詞讀了出來。

初一的我連個復讀機都沒有，哪見過這個玩意兒啊。好像也就是從那個時候起，這個叫張曉峰的男生就成了班裡的主角，他的主角光環，給周圍所有的男生，尤其是我，蒙上了一層抹不掉的陰影。

其實我和張曉峰還沒出生時就認識，從小到大關係都還不錯，至少表面上是這樣。我爸和他爸是一起玩到大的好兄弟，但是我爸生性太老實了，安於現狀，所以當張曉峰他爸混成了連鎖超市的老總時，我爸還是一個普通的車間主任。

也許自身條件差距過大的兩個人真的不適合做朋友，我爸和他爸是這樣，我和他也是這樣。記得有一天我媽突然對我說：「你離張曉峰遠點，他家上樑不正下樑歪。」我當時明顯地感覺到我媽是因為嫉妒才這樣說的。張曉峰他媽花錢實在大手大腳，從張曉峰的口中能大概了解到，他媽一天花的錢快趕上我爸一個月工資了，我媽卻跟著我爸過了一輩子窮苦日子。

對這種差距的認知的進一步加深是一個布料事件。我媽喜歡布料，看到好看的布就走不動。我們市裡有一個非常出名的布行，可以買布扯來訂做床單或者窗帘，比買來的質量和款式都高檔很多。我媽經常去那個布行看布，但大多時候都是只看不買。

有一次她又去飽眼福，正巧遇見張曉峰他媽扯了一匹最好的布要做四件套，布行老闆意味深長地看了我媽一眼，我媽急了，將當天卡里的兩千多塊錢全都買了布，分別用作窗帘、床上四件套甚至桌布，家裡新得好像過年一樣。為此我爸和我媽大吵了一架，我爸並不是因為無緣無故多花了兩千塊錢而生氣，而是因為我媽受這種莫名其妙的影響太深而傷心，更準確地說，是自責。

3

初中時代的友誼是很神奇的，是最莫名其妙，卻也最堅固。一來二去，我和張曉峰混到了一個朋友圈子裡，當然，在這個圈子裡，我們都有各自更好的朋友，但是所有朋友似乎都主動地、不知不覺地將張曉峰視為領導人物，我作為張曉峰的小跟班也絲毫沒有覺得有任何不痛快。可能在所有朋友的眼裡，張曉峰是那種不管走到哪裡，頭上都有個批註框，裡邊寫著「主角」二字的人。

初三的時候我和張曉峰喜歡上了同一個姑娘，他是明戀，我是暗戀。如果你喜歡一個人，可能對她的一切都很敏感，包括周圍別的喜歡她的人，所以在所有人都沒看出端倪的時候，張曉峰這個粗線條居然一眼就看出我是他的情敵。有一天下課的時候他跑來找我說：「我知道你也喜歡李桐，不過沒關係，我們可以公平競爭。」過了一會兒他突然又補充道，「還好是你喜歡他，要是××喜歡她可就麻煩了。」

這個××是學校另一個風雲人物，他的事情以後再說。我思考了一節物理課才明白過來張曉峰這句話帶著濃濃的侮辱色彩，心裡對他的厭惡頓時達到頂點。一瞬間，我好像明白了我媽為啥要花兩千塊錢在布行買那麼多布料——我們都喜歡硬撐一口氣來抵制那種不痛不癢的侮辱。

人貴有自知之明，我最大的優點就是知道自己幾斤幾兩。我僅剩的一點兒惶恐總是能在這種自嘲中漸漸消融。面對張曉峰，我努力做到不羨慕也不嫉妒，不用自己母親的眼光來看他們家。在追求姑娘上，張曉峰的確是比我有手段多了。

李桐喜歡聽beyond樂隊，他就買所有的正版專輯送給她，在那個時代，一張正版碟足夠花掉我好幾個月的零花錢；李桐喜歡打扮成那種區別於一般同齡女生的成熟感，張曉峰就給她買一些款式簡單但是看起來就很高檔的衣服；李桐喜歡浪漫，張曉峰就買了當時爛大街的××記項鏈一對，送給她。在這種猛烈的愛情攻勢之下，女孩很難不動心，不出所料，他們很快就在一起了。

我有很多個夜晚睡不著覺。當時我家還住平房，某個晚上我房間的房梁突然塌了，屋頂空出個大洞來，於是我爸媽讓我搬去院子的另一個房間住。這其實也算是因禍得福，這個房間寬敞很多，我打掃乾淨之後，用一個老式的大錄音機聽歌，音效非常不錯。在第一個暗戀對象跑去和自己好友談戀愛的這段憂鬱的時光里，我在這個房間里度過了一段還算愜意的時光。

這個房間的窗戶很大，還沒來得及安裝窗帘。新疆晚上的月亮明亮極了，總是照得我睡不著覺。後來的很多個晚上我都在思考李桐和張曉峰在一起的事情。在有些問題上我好像永遠都處於旁觀者的地位，即使有人伸出一隻手，對我說：「來，參與進來！」我真的表面上參與進去了，但依然是從旁觀的角度看事情。這可能就是張曉峰和李桐在一起後，我並沒有太過難受的原因吧。

4

張曉峰和李桐的戀愛關係持續了一年，李桐當著所有朋友的面，在傍晚的足球場上甩了他，理由是她實在沒有辦法勉強自己假裝喜歡上張曉峰。張曉峰難受極了，這應該算是他人生中的第一個打擊吧。

當時的我尤為震驚，我感覺張曉峰穩固的神壇突然被一種不知名的力量撼動，岌岌可危。剛開始我以為他這種難受只不過是青春期的每一個男生都會遇到的短暫痛苦，沒想到十年之後我和張曉峰在北京喝酒的時候，他拿出了在國外買的一個廉價小飾品，上面竟然還刻著「LT」的字樣。

我從來沒想到張曉峰是一個這樣痴情的人，痴情的人容易做主角，一點兒也沒有錯。但是在我的眼裡，張曉峰的地位，正在發生著某種變化。

我原本以為，張曉峰追求李桐的事情不久之後就會結束，就如同所有青春故事一樣，悄無聲息地開始，悄無聲息地結束。

沒想到張曉峰這個自帶主角光環的人會用一種誇張的方式持續維持著這種在朋友圈裡第一男主角的地位——每逢過年回家，他都會向李桐表白一次，屢敗屢戰。高中畢業後，張曉峰因為從小學小提琴，走了藝考路線，進入了國內一所著名的音樂學院，而我像所有普通考生一樣考了一所普通的大學。

大學四年，每年我和張曉峰只在過年時的朋友聚會上匆匆見上一面。每次的聚會上，張曉峰還是會主導整個聚會的走向，比如談論一下當下的經濟時事，展望一下未來的規劃，給周圍的人打一管高濃度的雞血等等。

有幾次我聽厭煩了，會主動頂上幾句，每到這個時候，他和周圍的人都先用一種驚訝的眼光看我，全場安靜一會兒，然後張曉峰露出不痛不癢的微笑，也沒有再反駁或者繼續這個話題，好像在說：「我說的這些你現在感受不到，以後你進了社會就會明白的。」至此，飯局的氣氛變得非常尷尬。

久而久之，我好像變成了那個主動給飯局製造麻煩的不合群的人，我懶得辯駁，之後很少參與眾人的聚會。

大學畢業後，我來到北京，經常通宵工作。新疆和北京有2個多小時的時差，大學四年我都沒能很好適應這個變化，在之後很多個徹夜工作後的早晨，我以為離天亮還有很長一段時間，沒想到抬頭一看，四五點鐘時太陽就已經在遠處的地平線刺人眼球了。

就像很多我們還沒有準備好就已經開始的事情一樣，這些事不會給我們時間做出師前的豪邁致辭，邊戰鬥邊總結才是正確的打開方式。工作後的生活非常辛苦，但好在我確定了一件事情，那就是張曉峰之前說的種種，比如為人處世的方法、職場的一些規則、人生的感悟，即使我不能說是錯的，也真的不適合我。

我總是卑鄙地想，這些沒有經過實踐檢驗的空洞的軟殼子會不會在張曉峰真正開始社會生活的時候土崩瓦解。當然，這種時刻還沒有到來，因為張曉峰通過家裡強大的經濟實力和自己的小提琴天分申請了加拿大的一所藝術學校，去讀電影配樂研究生。

5

每年張曉峰放假回新疆的時候路過北京都會聯繫我，因為在所有的朋友中，只有我一個人選擇了北漂生活。每次我們見面，他還是改不了老樣子，好為人師。最近幾次見面時，他又在說一些豪邁人生的話，比如花六十萬讀了個研究生，但其實六十萬也不算什麼，什麼事情都幹不了，並且又開始勸我離開北京，覺得我這樣下去實在不是辦法。

我聽著聽著，覺得他的聲音越來越遠，他的千言萬語好像還不及我面前的一杯啤酒來得實在。我驚奇地發現，他的這些論調已經無法引起我的任何情緒了，我甚至能從中發現那麼點幽默。我終於能不嫉妒他的主角光環，不因為這個光環而把自己投到一個卑微的影子里。我想告訴他其實六十萬可以開一個很有前景的小公司，並不是什麼也幹不了，但我終究沒有說出口。

他永遠也不會了解這點，他只是一味地以自己的世界觀套用所有的生活模式。我尊重這種生活模式，但是我已經有足夠的能力不讓這種生活方式影響到我。

他繼續著自己的長篇大論，我專註地喝著我的啤酒。他的聲音越來越遠，我的世界越來越安靜，最終，我只能聽見啤酒泡沫破裂的噼啪聲。

這一刻，我的心情是輕鬆的。