朱學東：還我一個有缺點但更真實可愛的魯迅

作者：朱學東（騰訊·大家專欄作者）

今年是魯迅誕辰135周年，也是他逝世80周年。

今天許多人並不喜歡魯迅。

不喜歡的原因，除了魯迅似乎太過「刻薄尖酸」「不饒人」的傳統說法之外，還有一個很重要的原因，是魯迅死後的神化，在新的時代新的人群中引發的逆反。

但是，從來沒有第二個人像魯迅一樣贏得過我的心。

這位「輾轉而生活於風沙中的痕迹」（廢名語），「以非凡的志氣，偉大的心地，貫穿了一代的人物」，也是一位有血有肉的普通人，頹廢苦悶，而又剛毅決絕；陰鬱狐疑，而又溫情慈悲，他對心性自由的攀緣，不屈服於一切勢力的選擇，他混合著個人主義與虛無主義在黑暗裡的掙扎，以自己的真，反抗一切奴役之路，他的努力，就像無聲中國微茫的燭光，穿透著無邊的寒夜，至今回蕩在這塊土地的上空。他那些本該速朽的文字，卻依然鮮活，滲著斑斑血痕。假若他地下有知，更會有深深的絕望，一如他活著時。

他死後，在他的精神墓碑上，後人以他最不希望看到的方式給他加冕。但他已經無能為力，只能在黑暗中，乜著眼，以他活著時穿透世相的目光，冷冷打量這喧鬧的人世間，以他希望速朽的文字，讓偶爾瞅上一眼的人膽戰心驚。

他曾經帶動了許多青年人走向精神幽深之地，後來也帶動了我。他是我遠離奴隸之路最重要的引路人，燃燈者。

喜歡與不喜歡，在今天這個多元時代，都很正常。

但是，對於熱愛魯迅受教於魯迅的普通人包括我而言，我們更希望看到一個真實的有血有肉的魯迅，而不是一個被高度神化、臉譜化的魯迅。一個真實的有血有肉的魯迅，對於深諳魯迅各種著述的研究者而言，或許不是很難理解，但對於像我這樣的普通讀者，更需要紮實的史料辨析，來為魯迅祛聖祛魅，還給我們一個跟大家一樣有人性弱點但更可愛可敬的魯迅，而不是神壇上端坐的圖像。

魯迅先生

孫郁老師的《魯迅遺風錄》，其實做的就是這樣的工作。

在《魯迅遺風錄》這本書中，孫郁老師通過對魯迅生前生後的主要關係圖譜包括精神傳承的關係圖譜的收集整理，為熱愛魯迅的普通讀者，梳理出了與神化、臉譜化完全不同的魯迅形象，那是魯迅的友人、弟子以及受其影響者包括與他關係並不融洽的人心中或筆下的魯迅，那是原始的魯迅，或師長，或朋友，或敵人，活生生的魯迅，儘管立場態度各有不同，敘述各有不同，但所勾勒呈現的，都是活的魯迅的不同側影，它們匯聚成了一個有血有肉的魯迅。

孫郁老師通過這些不同側重的敘述，帶領我們進入了一個話語全然不同的魯迅的生活和精神世界。

而這些非官方的關係和話語，曹聚仁、唐弢、孫梨、老舍、許壽裳、台靜農等等，用孫郁老師的話來說，他要還原的是，「私人語境里的魯迅」。而這些「私人語境里魯迅」，實際上也是與主流的神化聖化魯迅相對應的非主流的敘述。這種非主流敘述，為我們保有了一個沒有被功利化的私人眼中的魯迅形象，這種形象，應該是更接近魯迅的本真。

魯迅是幸運的，他的親朋好友，乃至敵人，都在公開和私人語境中留下了許多關於他的記錄，這也使他在死後被神化被臉譜化後依然能夠被還原到一個有血有肉有愛有恨的人。

孫郁老師所呈現的，不唯是一個私人語境中的魯迅，也為通過這些私人敘述，用北京大學高遠東老師的話來說，就是以魯迅為線索，為我們勾勒了一部當代社會思想文化史。其實我覺得還可以進一步說，孫郁老師是借這個話題，澆了當代社會思想文化的塊壘。

《魯迅遺風錄》中，孫郁老師的思考，堅守了一個知識分子的獨立立場，有著自己對於魯迅精神的獨特體驗，文字感性流暢，溫潤詩化，充溢了與歲月不太相合的激情。

我相信，所有熱愛魯迅的人，內心都會流淌著這種激情。

哲人其萎，遺響猶存。藉此紀念魯迅先生逝世八十周年。

《魯迅遺風錄》書封

（本文原標題：《祛魅，是因為真愛》）

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

結語騰訊《大家》是一個互聯網原創專欄平台，致力於為讀者提供最有價值的內容和觀點。《大家》微信號：ipress，歡迎搜索收聽。

TAG:騰訊《大家》 |

※在戀愛中，女人你有這些缺點，不需要改，做真實的自己！
※愛一個人，最好也要愛他的缺點
※我有太多缺點，唯一優點就是愛你
※東西貴不是它的缺點，是我們的缺點啊
※假如你愛我，那就請先愛我所有的缺點
※他對你的缺點的態度，就證明是否真愛你！
※楊冪竟然還有這麼大的一個缺點？不得不佩服她隱藏的真夠深！
※其實鹿晗臉上還有個小缺點，我想這個只有迪麗熱巴最清楚了！
※攝影實拍：世界上最可愛的茶杯貓，但是它們卻有個令人心疼的缺點
※東西貴不是它的缺點，是你的缺點啊
※謝謝你看到我所有的缺點，也還願意在我身邊
※爸爸的缺點很明顯，可是我愛他
※小櫻確實有很多缺點也並不招人喜歡，但她畢竟是ab親女兒
※他是挺不錯的，唯一的缺點是他不愛你
※你認可東南DX7，我卻要說他有個致命的缺點
※實拍緬甸姑娘：長的水靈，但都有一個缺點
※愛一個人，就是要愛上他的缺點
※楊蓉的演技很好，為什麼一直紅不起來？她的一個缺點太明顯！
※我這個人最大的缺點就是太花心