大醫生-「外科醫生失業是件好事」，怎麼回事？
【打造首個醫療原創新媒體，報道中國最頂尖醫療團隊，提供服務性最強就醫指南】尋訪中國頂尖醫療團隊 —— 本期人物：首都醫科大學宣武醫院 · 神經外科 ——徐庚
「於他而言，超越極限是一種水到渠成後的順勢而為，厚積薄發，方能不負病人性命相托。
大醫生兵器譜主筆 | 高晨
新媒體編輯 | 雪醬
攝影 | 宣武醫院 胡誠
作為宣武醫院神經外科神經腫瘤專業組組長，徐庚與五花八門的腦腫瘤交鋒了二十多個年頭。期間，他在國內率先完成了功能區膠質瘤全切除手術並保留了神經功能，在島葉膠質瘤這個被譽為神經外科禁區的領域，他的手術全切率在 90% 以上。而他，從不認為這些有什麼驚天動地，「當外科大夫無非就是踏踏實實工作，在手術中一步步提高自己」。
從不敢越雷池一步到 100% 切除，徐庚一步步實現著自己的超越。「一定要知道自己能力的極限在哪兒，有多大能力干多大事兒，要超越這個極限，必須有所準備。」 在他看來，每天刀下走的都是生命，病人的安危從來不是能拿來做賭注的籌碼。
術者的智慧
徐庚的第一份工作，並非醫生，而是鋼鐵中專的行政文員。或許是骨子渴望自由的天性，或許是對平淡生活的不甘，1984 年，剛剛二十齣頭的他考取了白求恩醫科大學，從此踏上了從醫之路。
膠質瘤是腦內最常見的一種腫瘤，它就像「面里揉沙土塊」一樣彌散浸潤在腦組織中，如何區分面和沙子，是手術的關鍵。這項工作可以依靠超聲核磁等技術手段作為輔助，但在大多數情況下，還是要依靠術者的經驗，在鏡下判斷哪些地方是腫瘤，哪些地方是正常的腦組織。
徐庚在這點上無疑做得出類拔萃，他判斷腫瘤，一靠顏色、二靠硬度、三靠供血。「這不是三言兩語可以說清楚的，必須經過一個慢慢理解的過程。」徐庚說。一台左側頂葉佔位的膠質瘤手術，在一片看似顏色幾乎無任何差別的腦組織中，徐庚指出，「這塊就是要切除的腫瘤，邊界清晰」。
島葉膠質瘤，因其周圍生長的結構複雜，既有血管結構，又有神經結構，令不少人望而卻步，但它的切除手術也恰恰能夠代表一個腦腫瘤外科大夫的水平。
宣武醫院神外副主任醫師林慶堂透露：目前在島葉低級別膠質瘤的手術切除上，徐庚主任在不用術中磁共振輔助，純靠經驗就能保證切除率在 90% 以上，而國際平均水平目前僅為 70% 左右。這，得益於徐庚對腦解剖結構的深刻理解。
在徐庚看來，神經外科醫生手術功夫只佔 20%，80% 是靠腦子在工作，腦內結構的呈現、切的深淺、掌握的尺度，完全憑術者的智慧。「做手術之前，就得在腦子裡清晰地勾勒出手術部位的結構，附近重要功能區，不能光靠花里胡哨的這成像那成像。」
神經纖維束作為神經系統的重要組成部分，長期以來一直未能得到神經外科學界的重視。直到 Yasargil 教授及其弟子通過結合神經纖維束解剖，開闢了腦膠質瘤手術獨特的策略與技巧，將島葉膠質瘤的全切除變為可能，才讓業界對此改觀。
徐庚也因此受到啟發，進一步加深對腦皮層及神經纖維束走形的空間解剖認識與體會，在島葉膠質瘤手術切除率上有了一個質的飛越。他形象地比喻：「就像玩兒掃雷一樣，雷區已經全部被標記出來了，切除自然容易得多。」
2014 年，在徐庚和同事們的共同努力下，首屆神經纖維束解剖學習班正式開課，神經纖維束解剖技術被引入中國，這對於神經外科醫生進一步了解腦解剖結構，提高手術切除率大有裨益。
閑時，徐庚習慣在自己腦子裡回顧手術過程，不斷思考哪些地方還有瑕疵；下一台手術可能遇到什麼問題，如何處理。「當醫生要有兩性，悟性和靈性。我應該算個合格的醫生吧。」徐庚笑道。
生命的承諾
徐庚是個重諾之人，於他而言，每收治一位病人，似乎都是一次對生命的承諾。
門診中，你會經常聽到他說「也許」、「不好說」。病人問及手術成功率時，他會很嚴肅的回答：「我從不定病人生死，我認為做手術比不做手術情況好，就會建議你做，至於成功率，我沒法下定論。」 實際上，在徐庚那裡，病人所擔心的手術失敗率極低，但他從不會這麼跟病人解釋，因為每位病人都存在個體差異，嚴謹的回答，反而是他對生命的一種鄭重其事。
徐庚說：「任何一位病人對我來說都是重新開始，我們把每一個病人都當第一個病人。只不過我的手術經驗、思維能力，要比我第一台手術高得多。」
在一台左側頂葉膠質瘤手術中，徐庚小心地分離著一根較粗的動脈血管。他用電凝細細碾過周邊小血管，再用剪刀剪斷，其後斷掉供應瘤子的入口。這是一個很容易被忽略的細節，手術中，徐庚總會先保留腫瘤上較粗的血管，「因為你無法判斷它是主幹血管還是作為分支供應腫瘤的，這時就要小心地將它剔出來。轉了一圈後發現，這根血管只供應瘤子這塊，才能放心切除」。當然，大多數時候，這樣的血管還是要斷掉的，但為了一點的可能，他總要努力做到萬無一失。
作為徐庚的研究生，劉釗說：「徐主任手術特別細膩，考慮的方面比較多。這大概就是他能做好功能區腫瘤切除的原因。」
既然做了醫生，就要善待生命，不能保證個個都好，但要在自己能力範圍內做到最好。 徐庚說，「這幾年，對於這些細緻的東西想得更多了。我們做的是比紉針還細的活兒，該快的時候快，該慢的時候一定要慢。腦內成像要清晰，才能知道什麼時候大刀闊斧，什麼時候輕攏慢攆。」
徐庚的治療效果已達到國內先進水平，幫助數千病人延長了生命，然而，這些鮮少會記在他心裡。同事開玩笑：「人家病人來感謝他的時候，他經常都是一臉懵，完全沒有印象。」
當有人問他手術成功率時，徐庚直言：「我不喜歡講成功率是多少。我們最刻骨銘心的，永遠是效果並不太好的病人。一定要記住怎樣汲取教訓，別人犯過的錯誤，爭取不要犯；自己犯過的錯誤，一定不要再犯。這是做一個合格大夫最起碼的標準。」
極限的超越
今年三月，徐庚接診了這樣一位病人。方先生剛剛退休兩年，即將享受三世同堂的天倫之樂。然而，本應美好的晚年生活卻被一陣頭痛搗毀。起初，方先生以為只是中風，到醫院檢查才發現，自己得的居然是巨大雙側胼胝體膠質瘤，直徑五六公分大。
這對於方先生的家庭來說，無疑是噩耗，不切除，只剩大約三個月的生命；切除，手術難度很高，腫瘤涉及下丘腦與大腦前動脈，任何一處損傷病人可能永遠醒不過來，且術後平均生存期並不樂觀，可能只有一年。方先生的愛人朱女士最終咬牙決定，做！ 哪怕是多延長一個月的生命也要做。
此前，徐庚成功完成過三台雙側胼胝體膠質瘤切除手術，這是第四例。他說：「雙側額部胼胝體膠質瘤附近的中線結構很重要，下丘腦就在這附近，怎麼跨過中線又不損傷動脈，這是一個大的突破。就像架橋一樣讓主動脈形成兩個橋一樣架在那裡，而頭髮絲粗細的分支血管，哪個是能斷的，哪個是不能斷的，一定要極其仔細。」
三個多小時的時間裡，徐庚全神貫注地奮戰在顯微鏡下，朱女士與女兒焦急地守在手術室門口。下午 2：10，徐庚走出手術室時，深深吸了一口氣，「術中出血較多，但手術總體來看進行得不錯，能看到的都切除了」。朱女士與女兒總算鬆了一口氣。
經過 ICU 漫長的 24 小時後，方先生回到普通病房。朱女士問丈夫：「還認得我是誰嗎？」方先生緩慢而堅定地回答：「漂亮媳婦兒……！」
深耕於臨床近三十年，於徐庚而言，每一次超越似乎都是水到渠成後的順勢而為。他說：「超越極限時，絕不能以病人的安危做賭注。」
徐庚做的第一例雙側胼胝體膠質瘤切除手術是在 2015 年。此前，他做過很多例單側腫瘤的切除，效果非常好。由於雙側胼胝體膠質瘤切除要跨越「中線」，有一定概率會造成痴傻，考慮到這一危險性，之前他從未跨雷池一步。
然而對這位病人而言，一側是腫瘤直徑達七八公分，一側達四五公分，單側切除已經沒有任何效果。送到醫院時，病人已經陷入昏迷，命在旦夕，只有同時切掉兩側的腫瘤，才有機會挽留病人。可謂箭在弦上，不得不發。
「那時候，所有腦結構在我腦子裡是非常清晰的，有之前手術經驗的積澱，對這台手術我還是有一定把握的。」徐庚說。第一台手術成功完成，病人愈後良好，這才讓他真正跨步開始做雙側胼胝體膠質瘤切除。
「人不是神仙，不能認為自己什麼都能。」 徐庚說，「當你超極限要做一件事兒的時候一定要看自己夠不夠得到，夠不到硬去夠，很可能摔下懸崖。當你已經夠到自己的極限很多次，想再超過它一指時，也許墊一墊腳尖就能完成，然後它又會變成你新的極限。」
內心的平靜與躁動
徐庚今年五十四歲，回望來時之路，似乎已經沒了當初的晴雨。
在一間不足十平的辦公室里，他正在敲著一篇關於島葉膠質瘤的論文，偶爾拿起茶缸灌口濃茶，笑起來十足一尊彌勒。
「當初選擇學醫是因為家裡有人生病，覺得當醫生能夠幫助家人延長壽命，挺好的。那會兒天真地以為當大夫都像中醫那樣，自己挑個梁子就能幹呢。後來才發現，根本不是那麼回事兒。」 徐庚喝口茶，笑道，「但既然選擇了，那就一直干唄！」
神經外科，似乎是一個有點野心的年輕男生當仁不讓的選擇。徐庚那個年代，不論是選擇工作，還是選擇專業，都還來得比較簡單。他說，「就想干點具有挑戰性的工作。」 而大腦無疑是最有挑戰性的。人腦很複雜，裡面大大小小的血管接在一起，可以繞地球一圈，還有諸多亞區功能未被發掘。
徐庚回憶：「我現在乾的這個專業，上大學只學了 4 個課時，你能相信嗎？那時候聽老師講課就跟聽天書一樣，最後只記住了『顱內壓增高，三主症：頭痛、嘔吐、視乳頭水腫』。後來才真正體會到，不論是開顱減壓，還是切除腫瘤，神經外科醫生的任務，無非就是變著花樣兒解決顱內壓增高的問題。」
閑聊之時，徐庚偶有談及，希望未來有一天，惡性腫瘤的治療不再需要開刀，靠內科治療就能治好，對人沒有傷害。記者驚訝問道：「那外科大夫不都失業了嗎？」 他坦然笑答：「外科大夫失業是件好事兒啊！」
生活中，徐庚是個隨緣的人，喜歡鑒賞字畫，卻不求名家名筆，只求眼緣，「看著舒服就行」。朋友曾送他一幅畫，他特別喜歡。日暮時分，一頭牛正在地里吃草，驀然回頭，遠處一座燈塔，彷彿被鐘聲驚到，「你去想吧，裡面有多少故事，所有的故事都在畫外」。
年輕時的徐庚對吃很是在意，一個饅頭，一個肘子，累到極致時，唯有這樣一頓飯就能撫慰疲累的身心。那時候他一月掙 70 塊錢，一頓飯似乎就去了十分之一。現在上了年紀，飯量不再這麼大，他在吃上變得很隨意，「順口就行！」
徐庚面善而體壯，似乎完美地詮釋了「心寬體胖」這四個字。進手術室時，他會躡手躡腳地走到護士身後，出其不意地拍一下肩膀，嚇人家一跳。手術做完，偶爾來了興緻，哼唱幾句京劇，抖擻精神。同事提起他，都是帶著笑說：「跟他在一起讓人很放鬆！」
對於未來，徐庚希望能看到他為之奮鬥了二十多年的膠質瘤治療有所突破，「似乎在我退休前有點兒難現實」，他笑著，又往他那篇論文里敲了幾個字……
徐庚小記：
徐庚昵稱「聖手」，從當初的QQ用到現在的微信，十多年了，沒變過。
這個昵稱源於一個自我調侃式的玩笑。他曾為一位顳葉深部惡性膠質瘤患者成功實施手術，預後效果不錯，本來平均生存期12~14個月的病，至今病人依舊健在。在央視科技之光採訪時，徐庚曾詢問這位病人是否願意接受採訪，初始，病人答應了；但錄節目前夕，病人突然拒絕了，「雖然我很感謝您把我的病治好了，但這只是表象，實際上是上帝借著您的手把我治好了……」徐庚心很寬，自我調侃道，「那我不就是『聖手』了嗎？」
（本文來源於大醫生兵器譜官方網站：www.bingqipu.com。想第一時間了解大醫生兵器譜相關專家和科普信息及更多精彩內容，歡迎您關注大醫生兵器譜官方微信公眾號：yilinbingqipu，眾多超實力專家齊聚在這裡。）
※檔案-首都醫科大學宣武醫院 神經外科 杜建新
※大醫生-「三好大夫」和他的「不護短」論
※科普-當心！老年痴呆不光只有記性差，還有什麼？
※李建設：醫界「宋大成」和他的日常
※檔案-北京友誼醫院 普外分中心 張忠濤
TAG:大醫生兵器譜 |
※那些年，麻醉醫生被外科醫生「坑」的事兒……
※醫院裡報錯娃的囧事，專業醫生告訴你可能性有多大
※生病了 應該做法事還是看醫生？
※大醫生-當外科醫生遭遇「完美主義」
※大醫生-姚雲峰：做外科醫生就是要吊炸天！
※大醫生-孫誼：當醫生，是件很有成就感的事情
※不要急著去醫院，生這五種病其實是好事！醫生都懂
※產科醫生：產房做好這件事，直接關係到你生產的順利
※《豪斯醫生》腿部殘疾是怎麼回事？
※BMJ 說，外科醫生比內科醫生帥氣？不服來辯啊！
※一位心外科醫生的生死觀
※大猩猩難產，獸醫 婦產科醫生 外科醫生齊上陣，順利產下幼崽
※這位患者住院後，科里醫生護士都得了「怪病」，咋回事呢？
※醫生失業：人工智慧當醫生，診斷結果或可超過醫生！
※小事｜醫生的感動
※你是產科醫生喜歡的產婦嗎？
※新生兒醫院裡離奇失蹤，醫生也不見了蹤影
※外科醫生帥氣高大又怎樣？內科醫生細心儒雅有內涵啊！
※「啞科」醫生不好當 走近兒科醫生