對話周令飛:魯迅去世時對自己是滿意的,他並不孤獨
騰訊文化 楊敏 發自北京
10月19日是魯迅先生去世八十周年紀念日,騰訊文化記者在魯迅博物館約到了魯迅長孫周令飛。
周令飛
對話周令飛:魯迅去世時對自己是滿意的,他並不孤獨
與魯迅先生一樣,周令飛也留著辨識度高的八字須,泱泱眾人,你能一眼認出他來。
他是魯迅長孫,周海嬰長子,從小被祖母許廣平一手帶大。1982年,作為文革結束後的首批留學生,在日本與台灣姑娘張純華相戀,奔赴台灣。周令飛發表公開信,只是愛情,無涉政治。在時人的記憶里,魯迅的長孫似乎也繼承了他的祖父不屈服的硬性格。
此次採訪,周令飛對如何認識魯迅,談得頗為誠懇和放鬆。
越來越相信魯迅不是神經質的小老頭
騰訊文化:您也肯定經常聽到很多人都說您像您的祖父,不管是外貌,還是個性方面,您怎麼看?
周令飛:隔代遺傳,這是老天爺決定的,在我家裡,大家都說我比較像魯迅。
這種像,主要在性格方面,包括很喜歡交朋友,喜歡文藝,喜歡開玩笑,搞惡作劇;做事極端認真,性格也比較硬,不太容易屈服。而且魯迅屬蛇,我也屬蛇。他一輩子居住過好幾個城市,我也住過好多城市。我知道魯迅為什麼搬家,那個地方住起來不舒服了就搬,我也這種個性,覺得不好了就要走。這好像是冥冥當中的安排。
正因為這樣,我就越來越相信,魯迅不是那個非常刻板的、非常嚴肅的,不近人情的,或者說一天到晚會罵人的神經質的小老頭,絕對不是這樣的。
騰訊文化:您了解魯迅是通過一些什麼方式呢,比如您父親,您祖母?
周令飛:我祖母1968年去世的時候,我才15歲,她那個時候工作很忙(1949年之後,擔任全國政協常務委員、政務院副秘書長、全國婦聯副主席等職務),哪有時間跟我交流這些事情。我父親倒是談過一些,主要是他小時候對魯迅的印象,小時候的印象也不深。
我認識魯迅,基本上通過兩個渠道,一個是見過魯迅的人寫的回憶文章,尤其是魯迅去世後不久寫的那些。還有一個是從我自身去反推,我發現那些文章里寫魯迅的很多東西跟我很相像,我會判斷,這件事情如果我是這樣做,魯迅是不是也這樣做?我從書上印證到,他確實是這樣做的。幾個回合下來,就可以比較自如地切換角色,你就會發現這個事情太有意思了,怎麼那麼奇妙啊!
騰訊文化:可以舉些具體的例子嗎?
周令飛:書裡面寫魯迅喜歡惡作劇。我在對朋友,對好多事情的時候,也情不自禁的會有惡作劇心理。有一次嚇唬我太太,不小心讓她摔了一跤,把鐲子摔斷掉了,她一直很生氣。比如喝酒,我是喜歡喝到微醺,從一些回憶魯迅的文章里見到,最近見到好多研究者,他們也跟我講魯迅很喜歡微醺的這種狀態。這裡面有很多東西,受基因的影響,挺有意思的。
騰訊文化:您大概是什麼時候開始對魯迅感興趣,看關於他的回憶文章?
周令飛:2000年吧。我1982年到台灣的時候,周圍沒有讀魯迅書的人,絕大部分人都不知道魯迅,1987年解嚴以後才讓讀魯迅的書。那時候我的生活起伏很大,根本沒有時間思考這個問題。
我2000年回到上海做事,跟我父親交流比較多,碰到了我父親維權的一些事情,慢慢的我由淺入深,開始去了解我的祖父到底是怎樣一個人,他有哪些遺產,家裡對這些遺產是如何處置的,這裡面碰到了什麼樣的問題等等。在一個很自然的狀態下,好像長時間泡在醬菜缸里,接受那些味道,感受一些東西。在不斷交叉、反覆過程中,一個比較立體的、接近真實魯迅的圖像,在我腦海里出現了。我可以負責任地說,這個圖像應該是很真實的。
騰訊文化:給我們描述一下這個圖像吧?
周令飛:魯迅並不像好多人描寫的那樣,沮喪,神經質,很孤獨,感到絕望,甚至最後有點歇斯底里,一個也不寬恕。他其實是一個和藹可親的人,對社會底層老百姓非常疼惜,愛他們。我認為,魯迅去世的那一刻,應該非常滿意自己活成那個樣子,非常滿意自己朝著一個理想奮鬥了一輩子,非常滿意他能夠寫下給社會大眾的作品,能夠呼喚大家覺醒,他應該是豪情萬丈的,而不是一個畏畏縮縮的小老頭,最後在絕望中閉上眼睛。
我對魯迅的研究一直不滿意
騰訊文化:您不同意說魯迅是一個孤獨、內心掙扎的人的這種解讀?
周令飛:我完全不同意。這樣看到的魯迅,他們很可能是在讀魯迅的書時,只注意到書裡面的一些篇章,帶有這種絕望心情、內心掙扎……有人描述說,魯迅是一個絕望的鬥士,是鬥士的絕望,這都是從他的部分文字里揣摩出來的,未必是他生活中的本來面目。
騰訊文化:每個人都有自己對魯迅私人化的理解吧?
周令飛:對,私人化的魯迅,私想魯迅。我不反對他們這樣去想,反而,我贊成私人化去想他。比如李靜的《大先生》,我是贊成的,贊成她用一種個人化方式去看魯迅,更贊成她用創新的方式去表現魯迅。但我們還是要比較清醒,認真地把魯迅的真實形象描述出來。
騰訊文化:那您覺得應該通過什麼途徑才能還原真實的魯迅?
周令飛:要看一個真實的魯迅,他首先是人,不是神。他有七情六慾,只不過這個部分多一點點,那個方面少一點點而已。你一定要把他弄成不食人間煙火,或者很刻板,或者老不正經的,就不是魯迅了。任何一種帶偏見的解釋,都不能達到或接近真實的魯迅。
騰訊文化:現在真正看魯迅的書信、文章,並對他給予闡釋的,大多是魯迅研究者,您怎麼看當下的魯迅研究?
周令飛:我對魯迅的研究一直不滿意。過去是意識形態神化,魯迅被供在祭壇上,面目不清;後來又被學院化、純學術化,被關在象牙塔里了。現在好多學者是為了研究而研究,和魯迅的本來面目無關,和魯迅疼惜的老百姓的生活距離很遠,跟我們的現實有很大的脫節。
騰訊文化:有沒有您比較認可的魯迅研究?既接近魯迅的本來面目,又不那麼學院化?
周令飛:有,最近張夢陽先生寫的三大本《魯迅全傳》,他站在尊重歷史、尊重人性的立場上,把魯迅的一生用一百萬字寫出來,我覺得他是相對真實的。在寫作的過程中,他生了病,甚至怕心臟手術做了麻醉以後,影響他對魯迅的認知,不能寫出一個真實的魯迅,他寧可不做這個手術。這樣一個人,這樣一種態度寫出來的東西,至少讓我感覺到他對歷史人物的尊敬。
2000年是我父親很重要的一個分界點
騰訊文化:您剛剛說您和您祖父有一點特別像,脾氣特別硬,所以在日本留學時您和您的夫人相戀,之後您發表了公開的聲明,說這個純粹是為愛情,跟政治無涉,這個現在想起來是不是一個特別大膽和叛逆的舉動?
周令飛:那不是大膽和叛逆。在任何時刻處理一件事情,都要有一種真誠在裡面,你有了真誠,做事情可以無所畏懼的。我當時頂著很大的壓力,在台灣,多少人來讓我講共產黨的壞話,他說你只要講壞話,我就能給你什麼什麼。我一句都不講。為什麼?我是憑一顆真誠的心去的,不是為政治去的,你讓我講政治的事情幹什麼呢。我為了愛情就是為了愛情,我非常清楚我當時在做什麼。
騰訊文化:當時在那場風波裡面,感覺你母親的態度相對明確,但是你父親比較講究原則,事事向組織彙報,性格里有謹小慎微的一面,是否跟一直生活在魯迅的光環下有關?
周令飛:我的父親長期生活在我祖父的光環之下,這句話可以這麼講,沒問題。我母親怎樣,我父親怎樣,生活在這個光環下,感覺舒不舒服,只有他本人才能回答,不是我能回答的。他的回憶錄也寫到,有些事情他感覺到如芒在背,在跳舞的時候,人家說魯迅的兒子怎麼可以去跳交誼舞呢?社會上老拿魯迅衡量他,他感覺到是不方便的。對我來講,在讀書的時候,人家也在門口指指點點,這是魯迅的孫子!我也不舒服,我也想逃。這個我們可以承認,是有超乎年齡所能承受的壓力,但這種壓力如何去化解,要看你是不是正確去面對它,你最後的結果是什麼。
我覺得我父親一生的大部分時間,是跟所有中國人在當時的歷史環境下一起往前走的,一直走到了2000年。2000年,我認為是我父親一個非常重要的分界線:過去他是守護魯迅,以後他是傳播魯迅。他突然意識到,除了守護,更多的應該做傳播工作。
騰訊文化:是受了什麼觸動嗎?
周令飛:人都有非常非常在乎一件事情:你是這個家族的後代,你有去維護家族財產、維護家族名譽的使命和責任在。是不是?我父親是魯迅遺產的唯一繼承人,當魯迅的作品被盜印,版權受侵害,魯迅肖像被人家肆意做商業用途,踩在鞋子底下,扔在滿大街都是,他為什麼不站出來?
現在我們才慢慢明朗,版權要保護了,私有財產要保護了,……早幹嘛去了?過去,我們把魯迅的一切都捐了,是新中國第一個把遺產裸捐出去的,可還有人覺得你魯迅後人太愛財了!這不很荒唐嗎?!
有好多名人的孩子,社會對他們很不公,我覺得自己就應該站出來。家裡的事情,祖上的事情,自己都不管,怎麼期待別人去管,期待國家去管?!所以,我建議所有名人的後代,幹部的後代,英雄的後代,都要站出來維護家人和自己的權益,要說話。
騰訊文化:2011年的時候您出了一本書《魯迅是誰》,有一系列引人注目的觀點,當時感覺您非常迫切地希望公眾能夠了解魯迅,當時是受了什麼觸動?
周令飛:出書有兩層意思。一層是特別希望老百姓了解一個真實的魯迅,一層是希望大家了解一個真實的魯迅家庭。我們問「魯迅是誰」,就是問你真的知道魯迅是誰?是什麼模樣嗎?魯迅家庭是個大家庭,也是個小家庭。大家庭包括魯迅有哪些物質遺產、精神遺產,有多少紀念機構、多少魯迅學校,有多少研究團體、多少吃魯迅飯的人,等等,這是一個魯迅大家庭。小家庭是我們自己,魯迅家屬到底什麼樣、想做什麼,社會上對我們家有很多誤解,比如很差勁的一句話:魯迅家屬就是愛錢。但是誰不愛錢?合理合法的錢不該愛嗎?在百口莫辯的情況下,我們留在紙上,以此存證。
現在的魯迅活動都太高大上
騰訊文化:今年是魯迅135周年誕辰,也是他去世80周年,各種研討會、展覽、出版都很豐富,您怎麼樣看待這些活動?
周令飛:今年的活動這麼多,是有一些原因的。最大的原因是大環境,領導人對魯迅特別看重,多次提到魯迅、引用魯迅的話。
第二個原因,不可否認魯迅文化基金會起了很大作用。基金會成立這幾年,快五年了,做了很多事情,對一些部門、機構和單位是一種觸動,也是一種推動,或者說是撩撥,或者說是壓力,大家就會想一起來做一些事,把它做更好。
當然,有些還可以再商量,比如大家做的東西都太高大上,不很接地氣,它距離「魯普」(魯迅普及)差遠了。現在一些活動,一些機構,還在用老的方式做事。我覺得非常讓人遺憾。
騰訊文化:您理想中的「魯普」是什麼樣的局面?
周令飛:就是用老百姓聽得懂的話,老百姓感興趣的方式,用新的技術手段、新的創意,來傳播一個主流思想或者一種正能量的東西。魯迅非常正能量,也很符合現實,我們要用接地氣的方式來普及、推廣。
騰訊文化:今天開會(魯迅逝世八十周年及魯迅博物館建館六十周年紀念)我聽到您提到了魯迅是一個大IP。
周令飛:對,魯迅本來就是一個大IP,他有好多東西還沒有挖掘、沒有推廣。不光魯迅,中國文化東西非常多,只是把它當成古董、文物,就跟現實搭不上關係。中國文化發展的路還長著呢。
騰訊文化:魯迅文化基金會在未來幾年會有一些重大的規劃嗎?
周令飛:魯迅文化基金會每年都在成長,今年已進入到第五年,最近在做的重大規劃就是「《狂人日記》一百年」。一個從文言到白話創作、從傳統到現代的轉折點,一百年了,我們該怎樣喚起它、發掘它?
騰訊文化:您之前從事過影視行業,魯迅文化基金會有拍電影、電視劇的規劃嗎?
周令飛:我們的項目,你能想到的都有,你想不到的也有。但能不能做到就看條件了,我們會不懈地朝前面那個方向去努力。(文/楊敏)
本文系騰訊文化獨家稿件,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。
※美國IT界傳奇創始人的中文創作小說《黑金鎮》
※專訪阿多尼斯:「你們覺得諾貝爾文學獎很重要嗎?」
※「家醜不可外揚」,多少罪惡假汝之名
※李敬澤:張瑜娟小說集《遊俠的花園》序
※「APPortfolio七周年國際藝術收藏展」讓藝術走入大眾生活
TAG:騰訊文化 |
※死掉的人說得都對,要不然讓他來找你對話
※孫儷娘娘親自來和你對話了,來聊五毛錢的,驚不驚喜,意不意外
※復旦女神名師陳果:孤獨時,我們才會和自己對話
※過陰,竟然可以和已去世的親人對話!
※我常去男友家睡覺,聽見他和他哥們的對話後,我再不敢去了
※好心娶了二婚女,她與閨蜜的對話,卻直說我不如前夫
※她簽下了放棄急救的同意書,放手讓自己兒子離世。然而他們的對話,讓人心碎……
※搞笑對話:死了這條心吧,我是不會去參加你們的婚禮的
※他被俘時那段對話很有意思!
※與自己對話,才能遇見更好的自己!
※不是沒有人懂你,只是你沒找對合適對話的人
※獨家對話「辱母案」於歡:不反抗,他們會打死我
※對話:沒有夢想不可悲,只想走自己自在的路,韓國模特兒Xu
※給男友送吃的,意外聽見他和舍友的對話,打了他一巴掌,後來想想太便宜他了!
※回到老照片里和少時的自己對話,你會說些什麼?
※張柏芝與兒子的深夜對話,竟然無意中曝光了自己的感情狀況!
※李秀成被免凌遲處死,竟然是因為他與曾國藩的一次對話
※我和便便的對話:如何從「便」色,了解你的身體狀況
※關鍵對話,不只是對話