福樓拜：包法利夫人的慾望和絕望

本文摘自《包法利夫人》，（法）福樓拜 著, 李健吾 譯，人民文學出版社，2008年6月。

電影《包法利夫人》劇照。圖源網路。

在這以前，他生活哪一點稱心如意？難道是中學時期？關在那些高牆中間，孤零零一個人，班上同學全比他有錢，有氣力，他的口音逗他們發笑，他們奚落他的服裝，他們的母親來到會客室，皮手筒裡帶著點心。難道是後來學醫的時期？錢口袋永遠癟癟的，一個做工的女孩子明明可以當他的姘頭，因為她陪他跳雙人舞的錢，他付不出，也告吹了。此後他和寡婦一道過了十四個月，她那雙腳在床上就像冰塊一樣涼。可是現在，他心愛的這個標緻女子，他能一輩子佔有。宇宙在他，不超過她的紡綢襯裙的幅員；他責備自己愛她愛得不夠，想再回去看看她；他迅速回家，走上樓梯，心直撲騰。愛瑪正在房間梳洗；他潛著腳步，走到跟前，吻她的背，她猛吃一驚，叫了起來。

他一來就忍不住摸摸她的篦梳、她的戒指、她的肩巾；有時候他張開嘴，大吻她的臉蛋，要不然就順著她的光胳膊，一路小吻下去，從手指尖一直吻到肩膀；她推開他，半微笑，半膩煩，好像對付一個死跟在你後頭的小孩子一樣。

結婚以前，她以為自己有愛情；可是應當從這種愛情得到的幸福不見來，她想，一定是自己弄錯了。歡愉、熱情和迷戀這些字眼，從前在書上讀到，她覺得那樣美，那麼在生活中，到底該怎樣正確理解呢，愛瑪極想知道。

電影《包法利夫人》劇照。圖源網路。

她讀過《保爾和維吉妮》，夢見小竹房子、黑人多明戈、名喚「忠心」的狗，特別是，一個好心小哥哥，情意纏綿，爬上比鐘樓還高的大樹．給你摘紅果子，或者赤腳在沙地跑，給你帶來一個鳥窠。

十三歲上，父親送她去修道院，親自帶她進城。他們投宿在聖熱爾韋區一家客店，晚飯用的盤子，畫著拉瓦利埃爾小姐的故事。解釋傳說的文字，句句宣揚宗教、心地的溫柔以及宮廷的輝煌景象，可是東一道印，西一道印，划來划去，上下文連不起來了。

她在修道院，起初不但不嫌憋悶，反而喜歡和修女們在一起相處。她們要她開心，領她穿過一條長廊，走出飯廳，去看禮拜堂。休息時間，她很少遊戲，把教理問答記得滾瓜爛熟，有了難題，總是由她回答主教助理先生。她終日生活在教室的溫暖氣氛里，在這些面色蒼白、掛著銅十字架念珠的婦女中間，加之聖壇的芳香、聖水的清冽和蠟燭的光輝散發出一種神秘的魅力，日子一久，她也就逐漸綿軟無力了。她不聽彌撒，只盯著書上天藍框子的聖畫；她愛害病的綿羊、利箭穿過的聖心或者邊走邊倒在十字架上的可憐的耶穌。她練習苦行，試著一天不吃飯，還左思右想，要許一個願。

臨到懺悔，她為了多待一會兒，便編造一些小罪過，跪在暗處，雙手合十，臉貼住柵欄門，聽教士喃喃低語。佈道中間說起的那些比喻，諸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恆的婚姻等，總在她靈魂深處喚起意想不到的喜悅。

晚禱之前，在自習室讀宗教作品。星期一到星期六，讀一些聖史節要，或者福雷西路斯院長的《講演錄》；星期日讀幾段《基督教真諦》作為消遣。浪漫主義的憂鬱，回應大地和永生，隨時隨地，發出嘹亮的哭訴，她頭幾回聽了，十分入神！我們接受自然的感染，通常要靠作品做媒介，她的童年如果是在商業區店鋪後屋度過，她也許容易受到感染，可是她太熟悉田野，熟悉牲畜的叫聲，懂得乳品和犁鏵。她看慣了安靜的風物，反過來喜好刺激。她愛海只愛海的驚濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生於廢墟之間。她必須從事物得到某種好處；凡不能直接有助於她的感情發泄的，她就看成無用之物，棄置不顧，——正因為天性多感，遠在藝術愛好之上，她尋找的是情緒，並非風景。

有一個老姑娘，每月來修道院，做一星期女紅。因為她是大革命摧毀的一個世家的後裔，有大主教保護，她和修女門一道在飯廳用飯，飯後和她們閑聊一會兒，再做女紅。住堂生常常溜出教室看她。前一世紀有些情歌，她還記得，一邊捻針走線，一邊曼聲低唱起來。她講故事，報告新聞，替你上街買東西，圍裙袋裡總有一部傳奇小說，私下借給大女孩子看，老姑娘休息的時候，自己也是一章一章拚命看。書上無非是戀愛、情男、情女、在冷清的亭子暈倒的落難命婦、站站遇害的驛夫、頁頁倒斃的馬匹、陰暗的森林、心亂、立誓、嗚咽、眼淚與吻：月下小艇、林中夜鶯、公子勇敢如獅，溫柔如羔羊，人品無雙，永遠衣冠楚楚，哭起來淚如泉湧。就這樣，愛瑪在十五歲上，有半年之久，一雙手沾滿了古老書報租閱處的灰塵。後來她讀司各特，醉心歷史事物，夢想著大皮櫃、警衛室和行吟詩人。她巴不得自己也住在一所古老莊園，如同那些腰身細長的女莊主一樣，整天在三葉形穹隆底下，胳膊肘支著石頭，手托住下巴，遙望一位白羽騎士，胯下一匹黑馬，從田野遠處疾馳而來。她當時崇拜瑪麗斯圖亞特，衷心尊敬那些出名或者不幸的婦女

作品簡介

《包法利夫人》，（法）福樓拜 著, 李健吾 譯，人民文學出版社，2008.6

《包法利夫人》是法國文學大師福樓拜（1821-1880）的代表作，初次發表於1856年。愛瑪是農莊主的女兒，在修道院受過教育，也偷偷看過不少浪漫小說。她懷著對愛情的美妙憧憬結婚，成為包法利夫人。嫁給鄉鎮醫生夏爾包法利以後，愛瑪的幻想很快成為泡影，因為丈夫才不出眾，思想平庸。愛瑪偶爾參加了一個貴族舞會，便對上流社會的奢華羨慕不已，強烈的反差使她覺得現實生活十分無聊。夏爾為了滿足愛瑪，遷居永鎮行醫，與藥劑師奧梅為鄰。愛瑪在永鎮遇到青年書記員萊昂，兩人一見如故，情投意合。萊昂為了擺脫精神苦悶，決定去巴黎深造。百無聊賴的愛瑪又認識了附近的農莊主魯道夫。在情場老手魯道夫的勾引下，愛瑪成了他的情婦，她向魯道夫提出私奔國外，但魯道夫由熱而冷，最終棄她而去。愛瑪為此大病一場。夏爾為讓愛瑪散心，陪她進城看戲，偶遇愛瑪一度心動的萊昂。兩人舊情復燃，愛瑪每星期都要借故進城同萊昂幽會。並為偷情而揮霍家產，並常常向奸商勒赫賒帳舉債，勒赫捏住愛瑪的把柄，逼債未果，便通過法院張貼布告，宣布愛瑪再不償還，就要扣押其財產。陷入困境的愛瑪四處求助，包括兩個情人，豈料他們無不推諉搪塞。愛瑪走投無路，吞服從藥店弄到的砒霜，痛苦地離開了人世。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

TAG:騰訊文化 |

※【名著選讀】福樓拜《包法利夫人》
※奈保爾評福樓拜與《薩朗波》
※格非：福樓拜是現代小說的鼻祖
※福樓拜的名言
※福樓拜的名言名句，福樓拜的簡介資料
※不用公款，不能砍預算，乾隆要的萬福樓怎麼修？和珅很會讓人掏錢
※福樓拜的作品中最具代表性的是哪一部作品
※既浪漫又現實 西方現代小說的奠基者福樓拜