鮑勃·迪倫：反抗時代也反抗自己

鮑勃·迪倫

獲得諾貝爾文學獎後，被稱為時代聲音的鮑勃·迪倫保持著沉默。

儘管他在之後的一個星期有兩次演唱會，但瑞典學院至今無法確認，他是否會現身頒獎典禮。

這分沉默被喧囂包圍著。有學者質疑獎項的合理性。也有人指出，這位歌手不是第一次拿到文學類獎項，2008年的普利策獎就曾對他垂青——他一向就是一位「一流的詞作者，二流的歌手，三流的演員」。

關於「鮑勃·迪倫會拒絕領獎」的猜測也十分熱鬧。人們長篇大論地分析，究竟如何應對大獎才是一個「真正的反抗歌者」所為。

但是，解讀鮑勃·迪倫似乎是徒勞的。數部紀錄片、數十本傳記和數不清的報道作出了嘗試。可就連他本人於2000年出版的自傳都充滿了隱喻，掩藏在隨手編造的人物和並未發生的故事中。

「迪倫那不停變化、反覆失蹤的人生，那一再的變形，都讓你更渴望抓住他，然後把他固定住。」以他為主角的一部紀錄片的導演表示，「就在你想要抓住迪倫的那一刻，他就已經不在那兒了。」

能確定的是，1960年聖誕節假期，風雪夜，瘦削的猶太青年羅伯特·艾倫·齊默曼佇立在路口，吉他和一個行李箱擺在腳邊。他奮力伸出大拇指，終於攔截到一輛順風車。這輛從明尼蘇達州出發的車最後抵達紐約，車中走下了鮑勃·迪倫。

齊默曼失蹤在路盡頭的風雪裡。鮑勃·迪倫立在了60年代的開端，脖子上垂下固定口風琴的鐵架子，輕撥吉他，20歲的喉頭髮出精心調整出的滄桑顫音。

那是喧囂與騷動的年歲，越戰的陰影籠罩，年輕人高舉「要做愛不要做戰」的標語；工會強勢，一幕戲的演員變動也會引發遊行；「垮掉的一代」將惠特曼的詩句當作時代的警示：「多抵制，少服從，一旦無條件地服從，就被完全奴役……」

此後的數十年間，他被看作反抗的領袖，一代人的代言人。《答案在風中飄揚》被視為向這紛亂時代的發問：「一個人要多少次轉過頭，才能假裝什麼都沒看見？」

1962年，為黑人平權大聲疾呼的馬丁·路德·金博士被捕入獄。古巴導彈危機爆發，美蘇對峙的弦崩到極致，斷裂聲緊跟著核戰爭的蘑菇雲巨響。而每當重大事件的發生，人們期待著：鮑勃·迪倫會唱些什麼？

如後來在自傳里所說，迪倫的民謠「可不會溫柔地靠岸」。如同《大雨降至》的歌詞，迪倫要「敘說它的悲戚、思忖它的遭遇，讓它永存我一息之間」，然後「將佇立在大西洋冰冷的水面上，等待沒頂的一刻降臨」。

那時，迪倫一出聲即可收穫全場兩萬人的尖叫。歡呼聲中他當時的女友看向這位昂著腦袋的歌者，激動得淚流滿面——「我知道一個神誕生了」。

成為鮑勃·迪倫之前，齊默曼出生在明尼蘇達州杜魯斯的一個中產階級家庭。那是一座北方煤礦城市，人口不比此後鮑勃·迪倫的一場演唱會觀眾多。每個人都互相認識。

在冬季會持續8個月的杜魯斯，齊默曼「所知的世界只有那麼大」，於是年輕的他踏上旅程，以鮑勃·迪倫的名字，遊盪在紐約市的格林威治村。這裡遍布著咖啡館和俱樂部，聚集著從全國各地來找尋出路的民謠音樂家。他夜裡不知在誰家的沙發或是地下室里胡亂睡一覺，白天尋找著演出機會。

那時的他，還不是當下那個以難以採訪、高深莫測著稱的民謠巨擘。他大口呼吸著自由與反抗的空氣，他「迅速記下短小的詞句和事物」。無論是來自報紙、電影，還是偶然聽到的對話，他都會把它們變成音樂。

在無時無刻不在奏響的口琴、班卓琴、吉他聲中，迪倫找到了伍迪·格斯。被看作「美國精神的代表」之一的格斯，曾沿著美國漫長的鐵道線雲遊表演。奧巴馬總統就職宣誓時的歌曲《這片土地是你的土地》，就是格斯的創作。

這個電器商的兒子開始模仿伍迪·格斯自傳中那種不修文法的表達方式，模仿那帶有鄉土氣息的發音，甚至模仿偶像的衣著和氣質。當格斯的女兒見到他時，感覺到這是個和父親一樣，「灰撲撲的傢伙」。

迪倫歌頌這位導師的旅行，也宣言效仿。當他真的上路時，卻是為了從格斯模仿者的身份中蛻變。1964年2月，這位23歲的民謠寵兒抓上把吉他，和3個夥伴跳上一輛淺灰藍色的福特轎車。

年輕人們沿著小說《在路上》的主人公的車轍，橫跨美國。他們經過自動點唱機整夜哼唱的小酒館，農舍涼台上的木搖椅和峰頂白雪皚皚的落基山脈，最終抵達加州舊金山，那裡「嗡嗡聲和震動聲不絕於耳」。

「我不想過舊的生活。如果有什麼是我想要的，那就是我想要理解生活里的事情，然後擺脫他們。」他決定。

一路上，年輕人們與各種人交談：學生、知識分子、礦工、詩人、牛仔、酒販子……

「迪倫吸收事物是以潛移默化的方式進行的，像一隻在風中嗅味的叢林狼從空氣中獲得訊息。」《滾石》雜誌的創辦者之一戴維·道爾頓說。他認為，在這趟路途中，迪倫創造出了一個新的自己。

鮑勃·迪倫開始嘶吼。在雜誌封面上，鮑勃·迪倫身著皮衣，笑容酷似已故影星詹姆斯·迪恩。那是齊默曼最崇拜的英雄，他扮演的憤怒青年代表了一代人「無因的反叛」。

1965年，《像一顆滾石》橫空出世。配合著電音，迪倫大聲質問：「那是什麼感覺／沒有回家的方向／像無人相識／像一顆滾石。」

隨著歌聲的昂揚，鮑勃·迪倫這個名字上升到了上世紀60年代文化的圖騰柱上。每場演出，尖叫聲震天，噓聲也頗為驚人。他感到，自己成為一個「虛構國家的首腦」。甚至於1966年，當鮑勃·迪倫遭遇了一次摩托車事故，媒體頭條都在驚呼：迪倫隕落了？

其實鮑勃·迪倫並沒有隕落。他以事故為由避開聚光燈，回到了紐約，買了棟大房子，結婚生子。據鄰居回憶，這戶人家「相當無趣」，安靜而普通。

「我幻想能朝九晚五地工作，在綠樹成陰的地方有一所白色柵欄的房子，庭院里盛開著粉色的玫瑰。」回想起那段日子，迪倫在自傳中說。

如果當年的齊默曼沒有在那個暴風雪之夜搭上遠去的汽車，這應該就是他生命必然的走向。但當呼喊著《時代在改變》的鮑勃·迪倫走進這種生活，這是比死亡更讓樂迷驚訝的事情。

1971年，聽過新專輯，搖滾樂最早期的一位樂評人發布了鮑勃·迪倫的訃告。她聲稱那是「未被報道的死亡」，自事故後，鮑勃·迪倫已經是「一具行屍走肉」了。

1973年，《敲響天堂之門》發表。這首歌十分簡單，不復鮑勃標誌性長達四五節的長篇大論，只是反覆吟唱：「敲門、敲門、敲響天堂之門。」

諾貝爾文學獎揭曉時，鮑勃·迪倫已經75歲。在一次演唱中，他的聲音太過微弱，被覺得「太不迪倫」。最終，一位後輩模仿了「鮑勃·迪倫」的聲音，示意他跟唱。「是這個感覺么？」老頭子試探著問。

他仍有恐懼。「鏡子已經翻轉，而我可以從中看到未來——一個演員正在垃圾桶里摸索著，就在往昔輝煌的劇院之外」。

這個老人從未停止歌唱。2015年，新專輯發布。在這張專輯裡，他懶洋洋地敘述著「幸運的老太陽成日無事」也嘲笑著「為什麼要我改變」。

鮑勃·迪倫仍在不斷上路，巡演，採風。旅途對他是「像呼吸一樣自然」的事情，是「唯一一個」讓他「能成為自己所想的人的地方」。

在一次旅途中，他和夥伴們來到了《在路上》作者傑克·凱魯亞克的家鄉小城。這個「垮掉一代」的代表曾不顧一切攀上火車，逃離這個地方。如今，在他的墓前，兩人高聲喊著：

「致大地，致天空，致時代，致傑克，致音樂，致蟲蟻，致骨頭，致旅行，致美國。」

TAG:中國青年報 |

※「喪」時代，我們該躺下還是該反抗？
※努爾哈赤為什麼會憤起率領女真部落，反抗明朝統治？
※阿狗：我要反抗神！
※赫暢：反抗與代價 | 博望相
※吉諾比利：現在先不反抗波波維奇
※正因為單純，絕望時的反抗才會更強烈
※二戰期間！中國慰安婦「無力反抗」最絕望的反抗就是自殺！
※在課本里，他是一個敢於反抗的大英雄，歷史中卻恰恰相反
※寶寶為什麼會反抗，那麼孩子反抗，到底在告訴你什麼，你真的明白？
※為了反抗希特勒 科學家愛因斯坦做了他該做的
※對話語權的反抗
※北京人和沖超在望，武漢卓爾還會拚死反抗嗎？
※拿好你的武器，我們時刻要反抗
※如果，當年劉胡蘭不反抗……
※發起反抗的印度女子們
※你的孩子愛反抗嗎？
※古埃及消失之謎！為你我先祖的偉大反抗歡呼
※當愛情遭遇父母反對 你要反抗還是逆來順受
※古代「刺頭」七人組合 敢於反抗的猛士！