著名華語音樂人姚謙：歌與詩的距離，誰說了算？

幾個小時之間，民謠歌手私藏大麻案，就被今年諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的消息掩蓋。在這個訊息此起彼落，人人都是寫手，人人都是媒體，人人都是閱讀者的時代，比的就是誰的勁道大，誰的訊息可以在這網速比光速快的時代多停留片刻。果然，鮑勃·迪倫的訊息留下來了。即使馬雲先生髮表了網商時代的新論，似乎也沒有擴展到閱讀者的眼裡。我想真的值得去看看，為什麼一下子大家都對鮑勃·迪倫拿到諾貝爾文學獎感興趣。

電影《我不在那兒》海報。圖源網路。

我對鮑勃·迪倫較多認識的方式，是十年前看了一部類傳記電影《I"m Not There》，大陸譯為《我不在那兒》，台灣叫《搖滾啟示錄》。借著樂視音樂迅速反覆地播出這部片子，我又看了兩次。還是有許多看不懂的地方，對鮑勃·迪倫我的確不夠了解，電影里他的歌詞挺令人玩味，讓人自由想像、自由收穫。

學術圈有位教授評價這是諾貝爾獎評審團的一次「行為藝術」。這讓我想起多年前，台灣某個新聞節目里一位新聞觀察者提起某位當紅的流行歌手，一時說漏了嘴，稱之為「那個唱流行歌的」，我當時心中莫名的憤怒。這會兒聽到這位教授這麼說，只覺得有些幽默，然後轉身。是的！歌詞怎麼過渡到詩，不是這群寫流行歌詞的人說了算，而是由文學圈的人認定。於是各種拼貼的消息指出鮑勃·迪倫回應了四個觀點，或是寫手編造他拒不領獎的消息，幾天下來熱鬧不已。

我想製造新聞博取流量的寫手們應該還是對鮑勃·迪倫有些研究吧！僅透過網路解讀一個人，往往可能與現實有著太大的差距，可惜我們漸漸只會利用網路去認識這個世界，透過虛擬猜想真實。關於歌與文學之間的距離，有回應的人很少，包括隻字不提的鮑勃·迪倫。其實這也可以對應鮑勃·迪倫歌詞的迷人之處——他所有的答非所問，因此讓人有詩的感受。他透過真實的觀察去抽象地描述，這樣的狀態在他許多有名的作品裡可以看到：

Well It ain"t no use to sit and wonder why" babe

坐在那兒納悶沒用啊，親愛的

Even you don"t know by now

你到現在也還沒明白

An" it ain"t no use to sit and wonder why" babe

坐在那兒納悶沒用啊，親愛的

And it"ll never do some how

一點用都不會有

When your rooster crows at the break of dawn

等到雞鳴天破曉

Look out your window and I"ll be gone

看看窗外，我已經走了

You" re the reason I" m trav" lin" on

是你讓我步履不停啊

But don"t think twice" it"s all right

可是別多想了，這樣挺好

鮑勃·迪倫會不會去領獎？那只是一個儀式。不過吸引群眾特別是年輕的網民來探索鮑勃·迪倫是誰，這倒是可喜的事。也許可以有機會讓他們知道鮑勃·迪倫的作品的演變與延續，他的歌與他經歷的世界可以如此真實。解讀成批評也好，解讀為抗議也好，那都是你的認為。但那都是真實的世界。

就像《我不在那兒》電影裡頭，六位演員依次扮演不同年齡階段的鮑勃·迪倫，都是導演表述他對鮑勃·迪倫這個真人的猜想。這就顯得高級許多。特別是凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）女扮男裝的那一段，每次看都覺得精彩！我想跨越時空、階級甚至性別，每個人心中的真理都是不變的。而每個人的一生又不會像戲劇只是一種狀態一個故事，人生本就像由許多不同模樣不同性格的人所組合，因為世界一直在變，人的思想會跟著做些調整，故而多面。

經驗的累積讓我們對這個世界有更寬厚的理解，同時有不變的質問，就像詩於人眼中的存在，歌於人口中的存在。這也許就是為什麼鮑勃·迪倫的歌詞，到今天依然讓人有再三閱讀的興趣。在這一點，它們同義於詩，且不需要文藝圈的學者們來確認。（文/姚謙，華語流行樂著名詞作者、製作人、音樂經理人；歌詞翻譯/李宏宇）

TAG:南方周末 |

※沒了薛之謙，誰還能扛起華語樂壇的大旗？
※沖著孫燕姿和林俊傑，卻看到了鮮為人知的華語歌壇史
※薛之謙成「華語第一歌手」，周杰倫：他是位用心做音樂的人
※華語愛情的巔峰佳作，你看了沒？
※他是華語樂壇的教父，用歌聲主宰了我們的童年，只有鄧麗君能和他媲美，周杰倫說也要成為他這樣的人
※華語樂壇中最好看的三位女明星，美的讓人心曠神怡！
※華語樂壇聲音辨識度最高的歌手，除了周杰倫孫燕姿還有他們
※人物 | 他是華語樂壇的教父，用歌聲主宰了我們的童年，只有鄧麗君能和他媲美，周杰倫說也要成為他這樣的人
※方大同，華語樂壇的全才型男歌手，你可喜歡他的聲音？
※華語樂壇最漂亮的女歌手，你最喜歡誰
※華語樂壇除了黃家駒張國榮張學友是最牛歌神，還有誰？
※華語樂壇最難唱的五首歌，張學友的《頭髮亂了》誰能模仿？
※你知道嗎，很多有名的華語流行歌曲都是翻唱國外的！
※第一位登上奧斯卡獻唱的華語天后：我是中國人，華人也有好音樂！
※華語歌壇第一，劉德華也是他的粉絲，他是誰？
※那英豪宅曝光，庭院大得驚人，網友：不愧是華語樂壇天后！
※華語明星的媒體指數排名，我鹿晗和吳亦凡呢？
※有人說，這才是華語電影「色」的巔峰
※這些高分華語經典，是我們永遠的驕傲！