陶淵明的「真」與「妙」——葉嘉瑩講陶淵明（一）
今天，一位德高望重的古典文學研究大家——葉嘉瑩先生來到《名家講壇》欄目啦！火速搬板凳到前排聽先生講述陶淵明的詩歌世界吧！
特大喜訊！《名家講壇》欄目迎來了一位德高望重的古典文學研究大家——葉嘉瑩先生。先生擅長用敏銳的藝術感覺和清晰的理論表述，來揭示古典詩詞的文化內涵與審美風貌。先生的著述和講學，在世界範圍內都有廣泛深遠的影響。先生對於古典詩詞的研究、普及、教育事業，都做出了卓越的貢獻。先生畢業於輔仁大學國文系，是北京師範大學的老校友，是師大人的老前輩。我們有幸得到先生的親口允許，並且得到幾位葉門高足的支持和幫助，將先生最近幾年的演講稿編輯成若干單篇文章，在《名家講壇》欄目中依次發表。
今天，我們推出第一個系列（「葉嘉瑩講陶淵明」）的第一集：《陶淵明的「真」與「妙」》。預告下一集的內容是《隱士陶淵明的做官經歷》。願廣大讀者跟隨葉先生的講述，在陶淵明的精神與詩歌世界中徜徉涵泳、樂而忘返。
陶淵明的「真」與「妙」
文/葉嘉瑩
我今天非常感動，我沒有想到有這麼多愛好中國古詩的朋友們。我是從很小時候就讀誦古詩，就被古詩所吸引了。所以我在天津南開大學的時候，有一次一些人來作訪問，就訪問到我的女兒，我的女兒就跟他們說了一句，她說「我的媽媽就是愛她的詩詞」，我真是愛我的詩詞。而且跟我比較熟的朋友也知道，我的一生不是很順利地走過來的，不管是精神上的、物質上的、生活上的、感情上的，我都經歷過很多的挫折和苦難，而我現在還能有這麼好的身體和精神，可以跟大家談講詩詞，這完全就是因為我對於詩詞的愛好給了我這樣的精神，給了我這種健康的體力，所以我真的是愛我的詩詞，我也感謝我的詩詞。
陶淵明
我們要講的內容是陶淵明的組詩，「組詩」就是成組的詩，一個題目寫了很多首。如果你偶然看見一個景物，引起了你的感動，就是剎那之間的一個感動，這個時候，你也許寫一首詩就夠了。比如宋朝詩人做楊萬里寫過一首小詩，說「雨來細細復疏疏，縱不能多不肯無」，他說你要不然就下一場大雨，要不然你就不下，你下這麼三點兩點的，稀稀疏疏的雨是什麼意思呢？他說是「似妒詩人山入眼」，說這個老天爺就是嫉妒我，嫉妒我怎麼看到這樣美麗的山，所以他就下這個小雨，「千山故隔一簾珠」，所以這個雨下得象是掛了一層珠簾，故意不讓我看得清楚。這首詩當然也寫得很美，可是這一切都是偶然的，偶然的景象、偶然的感受，所以有一首詩就夠了，把他的感覺說完了。
可是組詩都是有很深厚的感情，內心有很大的感動，一首詩真是說不完，所以才寫成一組詩。中國有很多詩人都寫過成組的詩，這個「組詩」的性質有很多的不同，有的一組詩裡邊，第一首詩、第二首詩、第三首詩，沒有一定的次序；也有的組詩排在一起，它的第一首、第二首、第三首，都是有一定的次序，不可以隨便地更改的，這樣的組詩，我以為最有名的一組詩就是杜甫的《秋興》八首，這是杜甫流落在四川夔府的時候所寫的，他從夔府秋天的巫峽景色引起他的興發感動，因而懷念長安、懷念朝廷，他要寫幾十年的朝廷的政治的戰亂興衰，要寫他自己幾十年來的流離艱苦，這哪裡是一首詩可以寫完的？所以他要寫八首詩。
而陶淵明的詩呢？其實陶淵明留下來的詩不多，只有一百多首，跟中國的那些大詩人不能相比。白樂天的詩有多少首？人家說「樂天長短三千首，不及韋郎五字詩」（《和孔周翰二絕·觀凈觀堂效韋蘇州詩》）；而陸遊自己說「六十年間萬首詩」（《小飲梅花下作》），所以你看，人家白樂天可以寫他三千首，陸遊可以寫他一萬首詩，而杜甫李白也都有八九百首詩流傳下來，陶淵明不過一百多首詩而已，所以比起那些個大家來，陶淵明寫的詩真是太少了。而陶淵明的一百多首詩裡邊，就有很多是組詩，例如他的《形影神》三首是講生死的問題；《歸園田居》五首是寫他回去種田；《擬古》九首是寫晉宋易代的哀悼；《雜詩》十二首是寫生命無常，在短暫的生命之中各種的雜感；《詠貧士》的七首是寫對於「固窮」的持守；《讀》十三首是借著神話傳說表現對世事的悲慨，等等。
杜甫的《秋興》八首寫的是幾十年的個人身世、國家盛衰的變化，陶淵明不是，陶淵明的組詩都是寫他自己內心的活動，是他思想、心靈、精神、感情之間的活動，都是他所考量的人生的重要問題。陶淵明是非常有特色的一個詩人，他的詩文字都非常簡凈，不像中國有一些人的詩，象李賀，人們說他是個「鬼才」，他總寫那些稀奇古怪的東西；象韓退之，喜歡用散文來寫詩，寫些稀奇古怪的句子。不用說李賀跟韓愈，他們是愛好奇險；那麼還有象李商隱，是「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。」（《無題》）寫得如此的華麗。可是陶淵明不像李賀、韓退之這麼好奇險，也不像李商隱這樣的華麗，也不像杜甫說的，「語不驚人死不休」（《江上值水如海勢聊短述》）。這些個詩人，當他們寫詩的時候，都有一個「為人」之心，就是是我寫了這首詩以後，別人會對我怎麼樣看，我會得到怎麼樣的評價，所以這些個人就是要奇險，是要華麗，要「語不驚人死不休」。而白居易說，我寫詩要讓「老嫗都解」，要讓那個沒有讀書認字的老太婆都能夠懂得，他是故意要求每一個人都懂。
可是陶淵明的「簡凈」不是有心要去要求的，陶淵明是「任真」，就是任憑我自己最真誠的自然流露，如果我的情思是複雜的，我在詩裡邊就把我的複雜表現出來，我如果是簡單就是簡單，至於你們懂不懂，陶淵明沒有考慮到這樣一個問題。所以他不是「為人」的，他是「為己」的，陶淵明被後代很多人讚美稱述，最重要的一點，就是陶淵明的「任真」。蘇東坡曾經說過這樣的兩句話，他說陶淵明這個人，「欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高；飢則扣門而乞食，飽則雞黍以迎客：古今賢之，貴其真也。」（《東坡題跋·書李簡夫詩集後》）
讚美陶淵明「真」的不止是蘇東坡，辛棄疾也寫過一首詞來讚美他，他說陶淵明「千載下，百篇存，更無一字不清真」（《鷓鴣天·晚歲躬耕不怨貧》），沒有一個字不是出自內心的、真淳地寫下來的。所以現在就說了，我們常常說文學創作的修辭，「修辭立其誠」（《易傳·文言》），什麼樣的文學是好的文學？你有真的感覺、真的感情、真的思想、真的見解，特別是作詩，情動於中，所以「修辭立其誠」，那麼說真就是好的嗎？
我當年在台灣大學教書，那時我們的課是「詩選及習作」，我們不但要選詩來讀，還要教學生來作。有一個學生就作了一首詩，我常常舉他這個例證，說「紅葉枕邊香」，我說這個不大合乎常理，第一，我沒有聞到紅葉有什麼香氣；而且紅葉都長在山上，「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」（杜牧《山行》），這都在山上，怎麼跑到枕邊了？這就不通了。他說老師你不是說「修辭立其誠」嗎？我寫的都是真的，他說這是我的女朋友送給我的紅葉，上面還有香水，放在我的枕邊，這不是「紅葉枕邊香」嗎？所以這個「修辭立其誠」的「誠」就很難說，可是你要知道，這個文學總是寫給人家讀的，所以這個文字我們就說了，文學要有一種感發的力量，這感發的力量不但從作者而言，你是因為有了感發才寫的，而當你這個感發力量表現在你的作品之中，這個作品就要帶著你的感發力量去給這個讀者，這正是詩歌、文學的生生不已的生命。你寫出文字就是要給讀者看的，所以一定要把他的生命能夠傳達出去，是要給讀者去看的。我現在舉他的例證，雖然不是很讓人了解，但是還不是很壞。
所以我們說「誠」， 不是只要是真的就是好的。如果你拿一塊透明的、沒有渣滓的水晶石給人看，說這是真，這是水晶的本色，它真是清純、真是透明，那我如果拿一根粉筆給你看，說這也是真的，但它既不清純、也不透明，上面有很多污點，所以不是說你只要真淳、只要透明就是好，而是要看你這個本質，你在真淳之中所表現的本質是什麼？你是水晶還是粉筆？所以真淳之中就有一個本質，而且這個本質又有種種的不同，有的是簡單的，有的是繁複的。
陶淵明的詩之所以妙，也是蘇東坡讚美他的，說陶淵明的詩「質而實綺，癯而實腴」（《和陶淵明詩集引》），剛才蘇東坡是讚美他的人，說他是任真的，不是虛偽的面目，不是人為的，這是他做人這一方面；那麼他作詩這一方面呢？也是蘇東坡說的，「質而實綺，癯而實腴」，看起來非常的質樸，陶淵明就是我心裏面怎麼想就怎麼樣寫，「我手寫我口」（黃遵憲《雜感》），我不是要故意要做的漂亮讓人讚美，我也不是要故意要做得簡單讓你們都懂，我的心裡怎麼樣活動我就怎麼樣寫，所以他的詩看起來是質樸是簡單，可是實在是非常妙。我的老師顧隨先生就舉了一個比喻，他說陶淵明詩就彷彿是什麼呢？彷彿是日光，是「七彩融為一白」。你看那日光，很單純的一個白的亮的顏色，可是你用三稜鏡一透視一折射，你就發現它裡邊原來是有七彩的。陶淵明的詩也是如此，你看他一句詩，它就非常簡單，但是它裡邊的情思、意念、精神、感情的活動是非常繁複的，所以蘇軾說它「質而實綺，癯而實腴」，「癯」是瘦，看起來它沒有什麼辭采，就是很死板地在那裡，可是它實在是「腴」，「腴」是豐美，非常豐美的。不但蘇軾讚美他，辛棄疾讚美他，宋朝詩人陳後山也讚美陶淵明，他說「淵明不為詩，寫其胸中之妙耳」（《與游丞相》），真是說得好。他說陶淵明不是為做詩，他是寫他胸中，胸中的什麼呢？是胸中之情？胸中之意？他說不是，他是寫他「胸中之妙」，真是妙，陶淵明的胸中真是妙。（汪夢川整理）
作者介紹：葉嘉瑩，號迦陵。生於燕京舊家，40年代畢業於輔仁大學國文系，為詩詞名家顧隨先生入室弟子。50年代在台灣大學任教授，並在淡江與輔仁兩大學任兼職教授，60年代赴美任密西根州立大學、哈佛大學客座教授，並曾在美國耶魯大學、哥倫比亞大學等校訪問講學。後定居加拿大溫哥華，任不列顛哥倫比亞大學終身教授。1989年退休後，當選為加拿大皇家學會院士。自70年代末返大陸曾在多所院校講學，並被南開大學、四川大學、北京師範大學等校聘為客座教授，及中國社科院文學所名譽研究員。現任南開大學中華古典文化研究所所長。主要著作有《迦陵論詞叢稿》、《王國維及其文學批評》、《靈谿詞說》、《唐宋詞十七講》等數十種。
欄目主持人
謝琰，文學博士，北京師範大學文學院講師。章黃國學主編。
特別鳴謝
書院中國文化發展基金會
敦和基金會
章黃國學
有深度的大眾國學
有趣味的青春國學
有擔當的時代國學
北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心
北京師範大學文學院古代漢語研究所
微信號：zhanghuangguoxue
文章原創｜版權所有｜轉發請注出處
公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵
責任編輯：蔡若葵
美術編輯：張臻 孫雯 高佳玉
專欄畫家：黃亭穎
部分圖片來自網路
※王立軍：漢字與古代占卜文化
※朱自清：現代生活的學術價值
※康震：蘇軾朋友圈裡的僧人與女人
※《孔子曰》：孔子仕魯（上）
※今史記·莫言列傳
TAG:章黃國學 |
※隱士陶淵明的做官經歷——葉嘉瑩講陶淵明（二）
※《閑情賦》是陶淵明的人生污點嗎？——葉嘉瑩講陶淵明（六）
※最孤獨的雲——葉嘉瑩講陶淵明（四）
※不朽的漁陽奇士——葉嘉瑩講陶淵明（八）
※認真的陶淵明
※豪士如何讀隱士？——葉嘉瑩講陶淵明（五）
※上海書評︱劉奕：陶淵明的見識
※喜歡陶淵明
※楊亞平/又見「陶淵明」
※王輝斌：謝靈運未交遊陶淵明的原因
※《紅樓夢》里的陶淵明之一
※陶淵明書法欣賞
※秋夜，讀陶淵明詩
※王輝斌：陶淵明的年壽問題
※古詩鑒賞：陶淵明·飲酒
※陳引馳：陶淵明為何歸隱田園
※敬陶淵明 一杯威士忌
※王文治題字石濤繪《陶淵明詩意圖冊》欣賞
※趙孟頫書畫作品欣賞《陶淵明像傳》刻本