新長征路上的搖滾
微信ID
EYEONHISTORY
劉義君、張炬、丁武、趙年(從左至右)
文｜小奇
搖滾是城市人情緒的發泄、壓力的反彈和政治訴求的渠道；是人們自我解脫、宣洩和沉迷的手段；是具備戰爭狀態的激情、掃蕩世界的幻象……
你若奉行搖滾精神，那麼你將在上升的旋律中得到永生；你若認為那只是和貝多芬對著乾的另一種音樂，那麼搖滾將什麼都不是。
我們在哪一支歌上傾注過自己的熱血？床頭張貼過誰的海報、又為其命運磋嘆？我們是看到了如何的變遷，爾後更加了解時間如血液般流動的軌跡？
那麼先讓我們聽一張過去的CD……
1980—1990：浪漫主義的狂歡
所有人都會告訴你，中國搖滾誕生於1986年5月9日北京工體的「國際和平年百名歌星演唱會」。崔健身著對襟大褂、捲起一隻褲腿、扯著嗓子喊了一首《一無所有》，由此划下了一道清晰的起跑線：中國開始搖滾了。
其實在這之前，北京第一批出現的涉外賓館內的酒吧已經開始籠聚小規模的樂隊。這些樂隊主要演奏國外曲目，如1980年在北京第二外國語學院成立的「萬李馬王」演繹西方老搖滾，1981年成立的「阿里斯」以演唱日本歌曲為主。
艾迪和幾個外國人成立「大陸」樂隊直接構成了中國搖滾樂產生的催化劑，臧天朔、丁武、王迪等人在1984年成立的「不倒翁」樂隊，被認為是內地搖滾樂真正意義上的奠基者……一切力量都在積蓄，等著崔健擲地有聲的搖滾宣言。
在國人渴望了解外面的世界的時候，首先傳入內地的是通俗歌曲。一盒盒磁帶帶進了鄧麗君等港台、歐美的流行文化，年輕人以擁有一台錄音機為傲。流行樂為當時的人們提供了娛樂和消費的渠道。
其次，人們能夠看到外國電影讀到西方經典了。中國讀者第一次接觸到了西方現代的思潮與流派。在短時期內向人們灌輸了眾多可以說是顛覆理念的生活、思考方式。
「詩人」這個金色的名字此時不再僅僅是項職業，而是一輪光環，還有人們的崇拜目光。各種文化現象、生活信息的湧入，使得青年們熱血沸騰。羊剪絨帽子、大拉毛圍巾、軍大衣、進口蛤蟆鏡、喇叭褲、紅裙子等勾勒出一代文藝青年的典型形象。
1987年，中國搖滾的另一座里程碑式樂隊——黑豹成立，初創陣容為郭傳林、李彤、丁武等人，竇唯次年加入。這時他們還不知道輝煌在幾年後等待著自己。
次年，丁武、張炬、郭怡廣組建了中國第一支重金屬搖滾樂隊：唐朝。當時的丁武辭去北京132中學美術教員工作，而張炬只有17歲，美籍華人郭怡廣滿懷抱負在中國一展身手。
20年後，丁武重拾畫筆舉辦個人畫展時，笑稱：「原來畫畫比唱歌賺錢多了」。郭怡廣則二十年如一日地做他的長髮搖滾青年，往返中美兩地，後出任百度國際媒體公關總監。同一時期，「呼吸」「眼鏡蛇」「ADO」等樂隊也紛紛出現。
「搖滾之父」崔健在成名曲《一無所有》後，開始了其極具個人風格的演唱會。1989年，崔健推出首張個人專輯《新長征路上的搖滾》，標誌著中國搖滾史上第一張專輯的誕生。
而《假行僧》這首融合了民歌和搖滾的名曲則從愛情的角度呼應著「長征」的主題。無內容的記憶必然成為無邊的思念，成為無可終止的尋找。「解放」與「流浪」構成了80年代城市憤青的主旋律。
《新長征路上的搖滾》像一記迅雷震擊著青年人的耳朵和心靈，也鼓舞著更多人投身其間。於是，接下來的20世紀90年代，中國搖滾迅速迎來了黃金年代。
1990—1995：中國搖滾的黃金年代
也許我們可以將1995年作為20世紀90年代中國搖滾的分水嶺。如果說1995年以前的中國文化與搖滾文化以浪漫主義美學為精神內核，那麼我們將看到這些價值觀迅速地過渡到後現代模式。
1992年，經濟成為這個時代的主題，當代中國開始書寫自己的現代化神話。與此同時，文化開始直面慾望——集體的、個人的，以及慾望所帶來的焦躁與迷惘。
開放多元的心態取代了二元對立心態，整個社會成為一個充滿慾望活力、充滿機會和刺激的「場域」，而搖滾樂則名正言順地進入了主流音樂市場。
相信1985年前出生的人都不會忘記一個名字：中國火。中國火隸屬於魔岩文化（後更名為魔岩唱片），是20世紀90年代初期大陸最具影響力的唱片品牌。
他們於1991年推出的《中國火I》相當於一次搖滾文化普及，向世人介紹了當時還默默無聞的張楚。
而當時搖滾卡帶專輯的熱銷即使在現在看來都是個奇蹟：中國火合輯（含盜版在內）據說總銷售量超過了兩千萬盒；1992年底，黑豹在中國大陸發行的首張專輯《黑豹》創下了150萬盒的發行記錄；同年，唐朝樂隊首張專輯《夢回唐朝》首發10萬盒被搶購一空；1994年6月，魔岩唱片旗下的竇唯、何勇、張楚一同發布了首張個人專輯——《黑夢》《垃圾場》及《孤獨的人是可恥的》，創造出百萬銷售奇蹟——他們便是為後人津津樂道的「魔岩三傑」。
1994年，香港紅磡「中國火"演唱會現場，竇唯吹笛。
隨後的12月17日，「魔岩三傑」與唐朝樂隊一起在香港紅磡舉辦的「中國火」演唱會成為中國搖滾黃金時代的旗幟。沒人忘得了何勇一件水手服、系一條紅領巾在舞台上高聲問：「香港的姑娘，你們漂亮嗎？」的場景。
當香港媒體問到「四大天王」時，何勇反問道：「四大天王？是『托塔李天王』嗎？」這渾不吝的勁兒，預示了他與這個社會的不容。
在這段黃金歲月中，超載、輪迴、蒼蠅等樂隊風起雲湧；鄭鈞、鮑家街43號樂隊的汪峰也開始嶄露頭角。崔健推出第三盒專輯《紅旗下的蛋》，王勇、指南針、臧天朔、輪迴均推出自己的專輯……
就在所有人都堅信中國搖滾輝煌的春天將就此開始、轟隆隆的金屬咆哮將永不停歇時，1995年彷彿一聲戛然而止的車輪，驟然放慢腳步。
1995年5月11日，唐朝樂隊貝司手張炬因車禍遇難，整個搖滾圈沉浸在悲傷中。然而這只是個開始。真正的詩人選擇自殺，遍地是散文化的小情愛風景。
何勇無法登台，多年後再出現，已是一個風姿不再的發胖中年男人；張楚在發表第二張專輯《造飛機的工廠》後便告別了北京搖滾圈，回老家西安過上了隱居生活；才子竇唯則突然改變了音樂風格，突然推出一張幾近電子樂實驗的專輯《山河水》，遭到外界普遍指責；魔岩文化發行了《中國火》Ⅱ、Ⅲ之後於2001年結束營業……喧囂的聲音彷彿隨之黯淡下去，但這就是結束嗎？
1995—2000：地下搖滾的烏托邦
句號並不會輕易划下。此時，另一種更加獨立的、地下的聲音開始發聲。
1994年4月5日，《涅槃（NIRVANA）》的主唱科特?科本（Kurt Cobain）在大西洋彼岸一槍結束了自己，卻把車庫搖滾（Grunge）和非主流搖滾帶進中國。
過去的搖滾「老炮」們已成強弩之末，NIRVANA的流行徹底打碎了金屬引以為傲的技巧與速度。隨著打口碟和打口CD開始在中國各大城市蔓延，樂器行、小型Live House如1996年開辦的老豪運、農展館附近的CD Café等開始出現，愛好搖滾的人紛紛自立山頭，操起吉他敲起鼓，自組樂隊。
有人講：「那時候喜歡聽搖滾的都自己做樂手了。」1997年地下搖滾的標杆樂隊舌頭在烏魯木齊正式組建；南昌地下樂隊盤古的樣帶專輯《怎麼辦》開始以極快的速度在國內流傳。
1999年主唱才15歲的幾個北京孩子組成一個新團體，名叫「花兒」——他們的首張專輯《幸福的旁邊》和麥田守望者的同名專輯一起成為初中、高中生孩子們的「校歌」， 北京可謂進入了樂隊遍地開花的時代。
上世紀90年代，正在表演的搖滾樂手
1998年1月，北京朋克酒吧「嚎叫」開業，酒吧內的門聯上寫著：金屬與老梆子不得入內。這標誌著中國開始「朋克」了。當時北京的情景如今再難見到，一群男孩女孩，豎著彩色的雞冠頭，穿著打釘的皮衣，渾身掛滿金屬鏈子，手裡握著演出傳單找到五道口的嚎叫俱樂部、黃亭子萊茵河聲場或開心樂園。
孩子們把擁擠的演出現場折騰得一塌糊塗，就像反光鏡樂隊唱的：「我總要去一個快樂的地方，它的名字叫嚎叫俱樂部/一起到這裡來，沒有人不痛快/一起到這裡來，沒有人被冷落/大家來。」
在廣州創辦的朋克音樂雜誌《朋克時代》則起到了推波助瀾的作用，它採用自由、毫無章法的排版和幾乎不加編輯的直率內容，並隨刊附贈新晉樂隊的音樂小樣。雖然是小批量印刷，卻打動了無數少年的心，鼓勵他們加入進朋克大軍中。
與此同時，北京出現了搖滾聚集地：樹村和霍營。這裡的樂手大多來自全國各地，普遍情況是拋棄家鄉一切，懷揣一腔熱血投奔迷笛學校學習樂器，或乾脆直接投奔樹村。
沒有在那裡居住過的人很難體會當時搖滾樂手的艱辛，這種靠搖滾精神支撐的生活狀態並沒有人們想像中一樣擁有烏托邦式的美好，樂手幾個人擠在一間只有五六平米大小的房間，練習時需要用被褥塞住窗戶隔音。
2000年初通常一場演出費只夠樂手打車運器材和吃頓烤羊肉串，手頭寬裕的歌迷來請客吃飯是非常普遍的事。
大部分人認為如果外出工作會影響他們當前的心態，也會讓他們沒有時間排練，於是選擇「死磕」。然而就是這樣，樹村仍走出了舌頭、痛苦的信仰、夜叉等富有號召力的樂隊。
搖滾樂就這樣一路暗自蓬勃，進入了21世紀。
且讀且評論。本周最佳評論得贈書《人間詞話》。
※我是鐵，但是我很溫柔
※周末來史叔小店坐坐吧
※物種交換開創近代史
※清代房地產熱與經濟蕭條
※二戰時大西洋上的潛艇戰，德國敗北的真相
TAG:看歷史 |
※建投書局舉辦「走好新長征」主題講座
※這個曾名揚軍史的「草地黨支部」，如何走好新長征路
※為什麼斑禿新長出的頭髮是白色的毳毛？
※恐怖國產漫畫漫畫：我重新長出來的頭髮
※袖子的新長度決定時尚的新高度
※最喜歡的小清新長發
※時隔三年！村上春樹將推出新長篇小說！
※修繕一新長沙老戲園太平街開唱
※村上春樹新長篇小說《騎士團長殺人事件》發售
※村上最新長篇《殺死騎士團長》即將出中文版
※鏡頭下：雲南大山裡最後的原生態村落，當地人不停刷新長壽記錄
※動漫中的小屁孩們長大後的樣子，蠟筆小新長大後很受女孩歡迎啊
※刮鬍子/脫毛後，新長出來的毛髮真的會更密么？
※中國女排新標杆深得郎平之心，顏值高拒當花瓶，女排新長城來了
※鏡頭下中國小清新長發美女淡雅迷人寫真
※清新長發美女光影下溫柔
※日本輕小說標題再刷新長度 盤點日漫中那些擁有超長名字的番劇
※黑色素瘤主要來自於新長的「痣」，而不是現有的「痣」！
※養眼！女星穿清新長裙嘟嘴賣萌 吹蒲公英鼓腮幫變俏皮花仙子