畢淑敏：斗膽傳授，我的擇書秘訣
小時，送一位得病的同學回家，因為天晚，我趕不回住宿的學校，就住在她家的書房。她老爹是搞音樂的，我睡的沙發被頂天的書櫃包圍著，裡面都是有關音樂的書，黑暗中像壁立的石崖。這些書在我以為音樂書就是簡譜歌本的心裡引起了極大的震驚。
後來我結識了一位學化學的朋友，才知道這世界上有關化學的書，可以拉幾個火車皮。
再以後，我到了一家搞經濟和金屬的公司，對於他們汗牛充棟的經濟書和冶煉金屬的書，已是見怪不怪了。
世上的行業越分越細，有關的書就越來越多。古代的詩人說「讀萬卷書」的時候，全世界書的總量，大約還是能夠統計出來的（當然要有耐心）。現如今，在信息爆炸的時代，書的總量肯定是一個天文數字，再也沒有人敢去計算了。
面對著恆河沙數一般的書，怎麼讀呢？
朱光潛先生說過：「任何一種學問的書籍現在都可以裝滿一個圖書館，其中真正絕對不可不讀的著作，往往不過數十部甚至數部。」
那怎麼才能在這浩如煙海的書中，找出那些最優秀、最值得一讀、最對自己脾氣的書呢？
對於以前的書，我們好歹還有時間這隻公正的胳膊可以依傍，而如今風起雲湧的新書更令我們雙眼迷離。萬般無奈之下，我總結出幾點擇書的訣竅，平日是絕不敢對別人談的，恐遭人批判，今日斗膽寫在這裡。
第一是不看最新的書。
最新的不一定是最好的。我不願做第一個吃螃蟹的人，心地很是自私。願自家在暗處躲著，看別的英勇的人們去吃，然後注意地聽其中有智之士的言語。待人家說好，這才找了來看，頗有投機革命的意味。
好處是可以節省自己的時間，避免無謂的消耗；壞處是當別人津津樂道某一部書壇新秀時，自己丈二和尚摸不著頭腦，一派混沌。議論時，若是那一瞬誠實心理佔了上風，就鼓足勇氣說自己還沒有讀過；當虛榮佔上風時，就哼哼哈哈地敷衍幾點從他處拾得的牙慧，以此來遮掩自己的落伍。
第二是不相信報紙雜誌上的書評。
這招雖惡，然也是積攢了許多教訓才得來的。
早先是信的，且不是一般的信，真是信得忠心耿耿，聽人說了哪本書好，千方百計地買了來。但失望了幾次以後，就漸漸狡猾起來。且賄買書評的消息時有所聞，出版社為招徠讀者，也常做自吹自擂的遊戲，朋友間的友情出演也是屢見不鮮……凡此種種，我都可理解，報以一笑。如今的文人不容易，出一本書不容易，希望鬧出些聲響也是情理中的事。但既已知了路數，再要我仔細去看那背景叵測的評論，終是心有餘而力不足了。
這種「打擊一大片」的狹隘觀點，弊病自是不用講了，我冤屈了不計其數的好評論，晚看了不計其數的好書，也是罪有應得的下場。
三是在自家心中列了一個秘不傳人的黑名單。
無論中國外國，有一些人的書，我是一定不讀的；有一些人的文章，我是一定不看的。這並不是依了某種政治或是藝術的神聖標準，只是自己的癖好。也不是從一開始就這般決絕，最少需看過他的作品三次，才肯下這打入冷宮的狠心。
我對任何一種第一次接觸的風格或領域，都格外認真，彷彿對待一塊挖自深山的寶玉，是慎之又慎。倘若不喜歡，一定是責怪自己的淺薄，無法理解其中的微言大義。第二次讀時，就換一個更舒適的姿勢，尋一個更安寧的時間，醞釀一個更清明的心境。倘還不熱愛，第三次就需正襟危坐，殫精竭慮、如履薄冰地皺著眉咬著牙地思索著讀下去……
但事不過三，假若最後還是看不懂、不喜歡，我就會一邊咒罵著自己的弱智，一邊痛下決心，含淚同這位曠世的奇才告別。除非將來誰告訴我，這位天才發生了翻天覆地的變化，我才有膽量重試一遭再去讀他的書。然而在一般情形下，那黑名單是終身制的。
這法子的惡果真是太碩大了，我同多少俊傑交而復失！然傷感之餘，想到人讀書的口味也和那個愛得潰瘍的胃有些相似，某些食品雖是公認的好，比如辣椒，但自己不喜歡，也沒法受納。
說了這許多「不讀」的清規，那自家根據什麼來選「讀」的篇目呢？說來慚愧，遵循的是古老極了、手工極了、簡陋極了、遲鈍極了的土方子。
這就是：有學識、有肝膽、不媚俗、不功利的師長與朋友的口口相授。
倘他們說某一本書值得一讀，便是踏破鐵鞋也要尋到。
再有就是獨自在書海亂翻。揀到一本，先像檢驗游泳池水是否清潔一般，任意取幾個樣——把書翻開，隨便讀幾段；然後再看結尾，我以為一個好的結尾比開頭更能說明作者思維的深度和控制的力度；最後再裝作無意其實卻非常認真地看一眼價格（即使對於圖書館的書，我也會看）……
憑的是冥冥之中與某本書的緣分。■
摘自《我喜歡遼闊的地方》
生活?讀書?新知三聯書店
※如何選擇書法的文房四寶？
※選擇書法字帖的最強寶典
※家長請展閱。開學啦！我們家長如何為孩子選擇書法班？書法對孩子的影響有多大？請點擊
※有幸選擇書法，有幸遇見盧中南，名師盧中南的弟子陸啟成書法欣賞
※易中天 擇書如擇偶
※練書法可以修身養性 可根據性格選擇書體
※真有三生三世，我還選擇書法……
※選擇書法，快意人生！
※如何給0-1歲的孩子選擇書
※辦公室裝飾畫掛啥好 給你一個選擇書法的理由