掘火電台065：無方之樂（二）交響瘋人院
節目製作/封面設計：楊寧
收聽方式：
2. 到掘火網頁將節目下載到本地播放
3. 使用掘火電台APP（只支持iOS，請到appstore免費下載 「掘火電台」）收聽 (掘火電台節目文件較大，首次使用APP的用戶請務必閱讀注意事項：http://digforfire.net/?p=10019
4. 使用iTunes Podcast（電腦或移動設備，手機用戶可在iTunes Store或播客app中搜索「掘火電台」）訂閱收聽： https://itunes.apple.com/us/podcast/jue-huo-dian-tai/id406140064?mt=2
5. 到網易雲頁面或app收聽：http://music.163.com/#/djradio?id=972068
6. 到荔枝fm頁面或app收聽：http://www.lizhi.fm/1061770/
無方之樂（二）——交響瘋人院
Musica non Grata (2) – Delirio Sinfonico
Program:
1. Vyacheslav Ovchinnikov: Symphony No. 1 24』05」
Extra 1.Locating a triad— Krzysztof Penderecki: Symphony No. 2
2. Sergei Prokofiev: Symphony No. 3 – I. 13』27」
III. (Excerpt) 2』24」
Extra 2. Dmitri Shostakovich: Symphony No. 2 (Excerpt) 3』56」
3. Gavriil Popov: Symphony No. 1 – I. 21』10」
4a. Dmitri Shostakovich: Symphony No. 4 – I. (Excerpt) 6』18」
4b Dmitri Shostakovich: Symphony No. 4 – III. Parts 2 & 3 16』13」
Extra 3.Variations on a theme— Shostakovich Symphonies Nos. 4 & 5
Extra 4. Alfred Schnittke: 8 Piano Pieces – Melodie 1』20」
5. Aram Khachaturian: Symphony No. 3 (Excerpt) 8』45」
6. Gavriil Popov: Symphony No. 6 – Part 3 17』06」
【Prelude: Gavriil Popov – Symphony No. 1 – Beginning 0』03」】
掘火電台的聽眾朋友們大家好，歡迎來到「無方之樂」系列的第二期。上次發布的第零期收到了兩條比較重要的回復。首先是一位聽眾說伯恩斯坦的《彌撒》里Paul Simon寫的那句詞：Half of the people are stoned / and the other half are swimming in the wrong direction，這裡面的stone不是「處以石刑」的意思，而應該是「吸了大麻神情痴呆」的意思，我覺得有道理，所以在這裡更正一下。然後是另一個聽眾說了一句很好玩的話。他說：「無方之樂，聽完我就方了。」我覺得很有意思，確實好像就應該是這樣的效果。那麼從這個角度看的話，今天的節目可能會讓大家方得更厲害一點，因為都是很重口味的音樂，節目標題就叫「交響瘋人院」。瘋子的世界一般來說都是比較大的，也不太講規矩，所以很符合「無方之樂」這個主題。至於聽不聽得出個中意味，或者能不能感應到發瘋的世界，我覺得不能強求。所以各位如果覺得聽不下去，那就關掉好了。
下面正式開始，先來一道口味不那麼重的前菜：維亞切斯拉夫·奧夫欽尼科夫的《第一交響曲》。這個名字比較陌生，但塔科夫斯基的影迷可能會注意到，《伊萬的童年》的配樂就是他寫的。我知道他也是因為看這部電影的時候覺得音樂好得不得了，就去找了他的其他作品，結果發現了這部《第一交響曲》。聽了之後，驚為天人。
奧夫欽尼科夫這首《第一交響曲》是19歲寫的。一般說到蘇聯的天才少年作曲家，都會提肖斯塔科維奇的《第一交響曲》，那是他20歲的時候寫完的。但要我說的話，奧夫欽尼科夫這首比老肖的高到不知道哪裡去了。
那為什麼肖斯塔科維奇這首地位這麼高，奧夫欽尼科夫的幾乎沒人聽過呢？我覺得有一個可能性是，肖斯塔科維奇的《第一交響曲》是1926年首演的，當時鐵幕還沒有拉起來，首演之後很快就傳遍了全世界，那肖斯塔科維奇就這樣奠定了「蘇聯作曲一哥」的地位。但30年之後，奧夫欽尼科夫的《第一交響曲》 就被關在鐵幕里了。所以藝術作品的命運很難說有多少是它自身的品質決定的。下面就來聽這首交響曲，一共24分鐘。
【Ovchinnikov: Symphony No. 1 24』05」】
聽完奧夫欽尼科夫，我想解釋一個問題，就是我為什麼要介紹這些奇怪的音樂，尤其是所謂的「現代音樂」？古典音樂界一直在頭疼一個問題：要普及所謂的「現代音樂」。這個問題我覺得真是樹錯靶子的典型，這裡就不吐槽了，只提一個我以前問過一些樂迷朋友的問題：你們聽現代音樂是出於怎樣的需求，是智識性的需求，生理性的需求，還是一種精神性或者心理性的需求？換言之，是腦子的需求，身體的需求，還是心靈的需求？腦子的需求，比如，我覺得勛伯格的十二音很有意思，我要把它到底是怎麼寫的給分析出來，分析出來了我很有成就感。身體的需求比如，我今天精力過剩，一邊放個馬勒，一邊就拿起一根筷子開始指揮我家音箱，運動完了也就爽了。很多人很喜歡這樣air conducting，拿根筷子指揮空氣，然後就覺得自己是卡拉揚君臨天下了。不過以我自己這樣發泄的經驗，air conducting其實並不會讓你聽得更爽，反而會更加趨於理性，因為經常你以為你記得很熟的音樂，等到要提示聲部了就會發現自己完全記錯了。那精神性的需求是什麼呢？聽這種所謂「不正常」的音樂是什麼需求呢？好多人說現代音樂難聽，你如果能夠在三和弦里穩穩地睡覺，那恭喜你，但是我做不到。我聽過最為震撼的大三和弦並不是哪個曲子的輝煌結尾，而是這樣的：
【Penderecki: Symphony No. 2 – E flat triad】
這個是潘德列茨基的《第二交響曲》已經接近結尾的地方。十年前我聽過潘德列茨基自己指揮的現場，當時進行到這個地方，兩組銅管先後吹起來，分布在舞台兩個角落和中間的幾面鑼先後敲起來，我差點就被震哭了。但是，這雖然可以說是一個高潮，但完全不是這個曲子的終點，相反，這是一個沒法達到的點。如果聽聽它前後的音樂，就會知道這個大三和弦高潮，其實是一個反高潮，是一個虛幻的東西，一種強行壓住的、幾乎要爆炸的狀態：
【Penderecki: Symphony No. 2 – Excerpt】
有沒有人注意到高潮結束之後出來的是什麼？是《平安夜》的旋律，《平安夜》的開頭也是一個大三和弦。潘德列茨基這首交響曲標題就叫《聖誕》。但你覺得這麼被打了一頓之後的平安夜還是平安夜嗎？那這個就是在我們這個時代很常見、很現實的東西。相反，那種非常affirmative的結尾，像貝多芬那樣不停地主音、屬音、主音、屬音交替，我反而覺得很陌生。就像我也一直說奏鳴曲式是一種大型的一廂情願，那種兩個對立的東西幹了一架之後就統一回歸到和諧一致的狀態，當成一種寓言來看也沒人相信啊。
所以我聽現代音樂，就是經常覺得那種聲音和我對這個世界的體驗、和我的所見所聞、所思所想，有很多的共鳴。另外，我喜歡的大都也不是音樂史上會提到的那種現代音樂，也就是發展了前人作曲技法和作曲理念的作品。就像這期節目要放的曲子，在音樂史上都很少提起。所以如果你跟著音樂史來聽古典音樂的話，在現代音樂領域你就會錯過不知道多少東西。當然，瘋人院這種不太可能傳承的性質，在哪裡都不會進入正典，只會被一代一代少數精神不太正常的人挖出來給大多數人看西洋鏡。
好了，下面正餐開始。接下來要放的是普羅科菲耶夫的《第三交響曲》。我還記得十多年前買這張唱片是什麼情況。那時候我喜歡買沒聽過的曲子，在盜版店裡看到這張就試了一下，結果一出聲就嚇了一大跳，當場就決定買了。後來經常在晚自習的時候聽，因為盜版碟沒有小冊子，所以不知道曲子的背景，只覺得很刺激，一直以為寫的是什麼戰爭。後來才知道這曲子是從一部叫《火天使》（The Fiery Angel）的歌劇改編過來的。這部歌劇講的是一個女人被魔鬼附身的故事。女主角Renata從小覺得自己愛上了一個天使，17歲的時候她要求和天使完成生命的大和諧，天使就答應變回人形和她見面。接下來，Renata遇到一個伯爵，以為他就是她生命中的天使，就和他和諧了，結果他不是，在一年後棄她而去。於是她決定報仇，先進了一家修女院修鍊。結果在修女院里，教士認定她被魔鬼附身，一邊給她做凈身儀式，一邊修女們一個接一個地發瘋，到最後沒法控制，就把她火刑處死了。這個情節非常cult，很有上世紀20年代的瘋狂氣質，再加上普羅科菲耶夫看中的是其中的肉慾成分，音樂寫得群魔亂舞。剛才已經說過這首曲子開頭有點嚇人，那下面就不客氣了：
【Prokofiev: Symphony No. 3 – I. 13』27」】
剛才這是第一樂章，實際上整個曲子我最喜歡的是第三樂章里的這句：
這種聽起來像黑暗裡有一百隻蝙蝠竄來竄去撓著你的音樂，我除了在這部作品裡，就再也沒有聽到過。下面就稍微聽一段：
【Prokofiev: Symphony No. 3 – III. (Excerpt) 2』24」】
普羅科菲耶夫的《第三交響曲》並不是他最喪心病狂的音樂，而且那個年代全世界都處在一種亢奮狀態，一方面新的大機器像飛機啊什麼，另一方面新的媒介比如電影、電台等等，再就是19世紀末期以來的心理學研究，在感官和心理兩方面都顛覆了人們所習慣的那種田園牧歌、歲月靜好的生活。人所感受到的這種前所未有的速度感、空間感和心理縱深，也體現在新的藝術中。比如在義大利和俄羅斯有一大群未來主義者，在繪畫、音樂和詩作里製造各種奇觀，追求難以控制的速度感和非人的機械感，德國的表現主義音樂探索了極為陰暗的心理空間。普羅科菲耶夫當時主要在歐洲和美國混，這部《火天使》還有像他的《第二交響曲》等等，在這方面可以說是集大成的作品，是很有心理深度的奇觀。
那個時候，蘇聯建國不久，急著奔向共產主義，到處是熱血沸騰的建設景象。所以那個年代的獻禮作品也寫得非常浮誇，不是那種雄壯的銅管大三和弦或者號角齊鳴的偉光正式的浮誇，而是什麼都有，什麼都爭先恐後地出現，擠著上鏡頭，很熱鬧，很雜亂，高度緊張，感官過載。肖斯塔科維奇在1927年十月革命十周年的時候寫的《第二交響曲》就是這樣。這個交響曲的標題就叫「十月」。如果你所習慣的獻禮作品是《紅旗頌》那樣的，那就很難想像肖斯塔科維奇拿這部作品去獻禮會讓領導怎麼看。我們來聽一段：
【Shostakovich: Symphony No. 2 (Excerpt) 3』56」】
這真的是完全沒有道理的音樂，所以現在很少演，也就不難理解了。這樣的音樂他拿去獻禮，到底是什麼意思呢？
這裡就有一個很有趣的歷史背景。我們知道，在1936年1月28日，肖斯塔科維奇已經走紅了兩年的歌劇《姆岑斯克縣的麥克白夫人》（Lady Macbeth of Mtsensk）被真理部的《真理報》點名批判了，導致他改變了整個創作風格，從一種激進的、先鋒的、誇張的風格變成了保守的、古典的、節制的、被官方認可的風格。這也導致音樂界到現在還爭論肖斯塔科維奇到底是不是反賊。但是，如果用這個思路來看的話，問題就很微妙了。一方面，如果他一直都是堅定的反賊，那迫於壓力改成能被官方接受的風格，變成偶爾打打游擊，好像不是很好看哦？另一方面，如果他在被批判之前不是反賊，那他寫這麼誇張的音樂到底是想表達什麼？
在繼續深究之前，我們先來聽一下老肖一個同學的作品：加弗里爾·波波夫的《第一交響曲》。本期節目開頭的那聲巨響就是這部作品的開頭。波波夫比肖斯塔科維奇大兩歲，就是1904年出生。這部《第一交響曲》他從24歲寫到30歲，磨了很長時間，但聽起來完全像一股不可阻擋的洪流傾瀉而出，每一段內容的連接聽起來沒有道理但又很自然，而且每一段都很有表現力，更接近表現主義那种放任自己內心流露的音樂，但不一樣的是，波波夫的音樂不是表現主義那種不停地說「我，我，我」「我有多麼不安」「我有多麼煎熬」「我有多麼驚惶不定」，而是更像內心本來就有的一些東西在外界刺激下做出的激烈反應。下面來聽第一樂章，長度是21分鐘。
【Popov: Symphony No. 1 – I. 21』10」】
波波夫這個曲子是1935年首演的，被當局定性為「敵對階級的作品」，禁掉了。雖然只禁了一個月就放出來，但對作品和作曲家的損害已經無法挽回。這部作品在他生前再也沒演過。他本人慌了手腳，馬上寫了一部政治正確的《第二交響曲》，標題叫「祖國」。但同時也就這樣一蹶不振，酗酒成性，當了一輩子醉拳派宗師。後面我還會放他的最後一部交響曲，叫「節日」。
波波夫被批，肖斯塔科維奇當然是知道的。他們倆互相非常敬重。波波夫這個曲子也啟發肖斯塔科維奇寫出他所有15部交響曲里最有野心也最為龐大而雜亂的一部：《第四交響曲》。這個曲子一共三個樂章，一小時出頭點，第一、第三樂章都差不多有半小時長。而且他用了一個巨大的樂隊，大到什麼程度？在上海音樂廳都擺不下，只能把兩邊的音罩打開。
他這個曲子是1935年9月開始寫的。1936年1月28日被批判的時候，正好寫了一半。於是就有了一個問題：這下怎麼辦？要不要繼續寫？肖斯塔科維奇的決定是繼續寫。不僅繼續寫，而且還寫完了，在5月份的時候。而且不光寫完了，還差點就要在12月首演。最後是在首演之前沒多久才決定撤回不演。於是就有了下一個問題：他不是被批判了么？為什麼堅持了這麼久才決定放棄這部作品、改變風格？
這兩個問題所有人都會問，但實際上，這兩個問題本身未必成立。在繼續說歷史之前，我們先來聽一下肖斯塔科維奇的這首《第四交響曲》到底有多錯亂。先來聽第一樂章里的一小段：
【Shostakovich: Symphony No. 4 – I. (Excerpt) 6』18」】
我想就不需要描述了吧，不如說一說錯亂表象之下的那些非常理性的東西。就說兩點：一是中間那一大段發瘋一樣的弦樂，是一段賦格。我們印象里的賦格是怎樣的？
【Bach: Well-Tempered Clavier – BWV 846 – Fugue】
老肖這裡的賦格是怎樣的？
【Shostakovich 4 – Strings fugato】
這是第一點。第二點是，這一段裡面，聽起來有這麼多東西，但都是從一個主題素材里變出來的，這個主題是這樣的：
具體在哪裡變成什麼樣，我就不翻回去重新聽了。從這裡就可以看出，老肖這個曲子雖然寫得瘋狂，但絕對不是不受控制的亂寫，而是在有意識、有控制地嘗試一些東西。
但是第三樂章就不是這麼回事了。第三樂章整個分成三大段，第一段葬禮進行曲；第二段是各種光怪陸離的音樂一個接一個走，有的是嘻皮笑臉的，有的是進行曲，有的是圓舞曲，有的是抒情的，有時候又突然尖叫起來。今天的主題是瘋狂，我覺得把這樣看上去很平常的東西沒有規律也沒有目的地堆在一起，本身就可以是一件很恐怖的事情。而在這段讓無數學者競折腰的東西後面，可能就是整個音樂史里最掙扎、最灰暗的一個結尾。下面我們就從第二段開始聽，一共16分鐘：
【Shostakovich: Symphony No. 4 – III. (Excerpt) 16』13」】
音樂聽完了，下面來正經講歷史，回到之前提出的問題：肖斯塔科維奇在被批判之前是反賊么？如果不是，他寫這麼混亂的音樂是想表達什麼？
這個問題涉及1932年到1935年的一段微觀歷史。當時蘇聯的第一個五年計劃出了問題，鬧出大饑荒等等，所以在政治空氣上有點自由化的鬆動跡象。文藝界出台了結構改革政策，這個「結構改革」和戈爾巴喬夫後來的經濟改革是同一個詞，就是perestroika。強調群眾文藝至上的極左組織取消了，由作曲家聯盟等等取而代之，有點藝術追求的創作者都鬆了口氣。另一方面，「社會主義現實主義」當時已經是官方的指導思想了，但具體要怎麼做，還沒有明確的規定。當時並沒有說交響曲一定要有標題性，要講故事，一定要引用民歌，一定要通俗易懂，一定要有光明宏偉的大調結尾等等，都還有很大的討論空間。所以，從1932年到1935年的這幾年裡，音樂界就在討論怎麼繼續發展「蘇維埃交響樂」。
在眾多不同的聲音當中，老肖的朋友、一個雜學家伊萬·索列爾金斯基（Ivan Sollertinsky）提出了一個很有影響力的理論。他號召蘇聯作曲家學習馬勒，因為馬勒把各種三教九流的民間音樂素材都用到了交響曲裡面，這樣就很民主，打破了資產階級的文化壟斷，所以馬勒是人民的作曲家。而西方的衰落已成定局，延續交響樂命脈的偉大任務就交到了蘇聯作曲家手上，所以我們要學習馬勒，用他的方法來反映社會主義現實。這就是索列爾金斯基眼中「社會主義現實主義」的交響樂之道。
當時馬勒還沒有被音樂界接受，索列爾金斯基可以說是相當前衛。但為了保險，他說，馬勒的做法和貝多芬很像，貝多芬也是把各種民間的音調加到嚴肅音樂里的。因為貝多芬是高高在上的天神，那麼，把馬勒和貝多芬掛上鉤，也就安全了。
所以，肖斯塔科維奇早年那種敏銳而又亢奮的新潮風格，其實是很真誠的。不過，他這樣寫，並不是沒有人反對。就像現在在我國還會不時出現「雅」「俗」之爭，蘇聯作曲家當時就敏銳地意識到，把民間的通俗曲調納入交響性的龐大結構，是有危險的，因為前者輕鬆俏皮的基調和後者的嚴肅本質是有內在矛盾的，而「輕音樂」這個類型——比如20年代風靡一時的爵士、狐步舞等等——在當時更是被批判的。老肖早年有很多輕鬆俏皮的音樂，就有同行說他老不正經。他當然進行了反駁。從他的反駁當中，我們可以看到一個真正尊重人民需求的藝術家是什麼樣的。他說：
蘇維埃聽眾[……]的要求就是音樂藝術要讓他們快樂。[……]我們一直說交響樂必須鼓舞他們，必須講述英雄事迹，必須批判不堅定的品格……但我從沒聽到有人說，蘇維埃交響樂應該給人快樂。這是一個不能忽視的嚴重問題……當公眾在一場演出時笑了，或者只是微笑了，那我就會覺得開心。
對於遭受批判的輕音樂，他還說：「我確實寫過輕音樂，也會繼續寫……我認為蘇維埃作曲家不應該忘記這種音樂，因為它能給蘇維埃聽眾帶來愉悅，帶來健康的消遣。」這才叫人民藝術家啊。
所以，把《第四交響曲》寫成這個樣子，甚至在遭到批判之後還繼續寫，應該說他是相信他所描繪的社會主義現實的。但最後那個整整5分鐘長的結尾，一點希望都看不到，到底是一開始的構思，還是被批判之後改過，就不知道了。
總之，《第四交響曲》在首演前被撤回，一等25年，一直到1961年才問世。據說演完之後老肖說，這首比他後來寫的交響曲都好多了。1961年的時候，他已經寫到第12了，其中5、8、10現在都是被人捧得很高的一流名作了。這些都不如《第四交響曲》的話，那是凝聚了多少心血啊！
老肖在被批判之後不到一年，就用一部新的交響曲成功地鹹魚翻身，恢復了蘇聯作曲一哥的身份。《第五交響曲》也是一首很陰暗的曲子，但沒有那麼瘋，而是大刀闊斧，直截了當，最後給了一個聽起來很主旋律的結尾，甚至有人給這曲子加了一個標題叫「革命」，因為正好是1937年、十月革命20周年寫的。於是老肖搖身一變，變成了主旋律作曲家。剛才已經說了老肖在被批判之前是不是反賊的問題，那麼在批判之後，他到底是什麼立場，就更為撲朔迷離。學界一直在辯論這個問題，6月份的《上海書評》有一篇文化學者高峰楓的文章，對這個問題進行了詳細的梳理，有興趣的話可以找一下。
總之，《第五交響曲》到底是什麼含義，有很多很多解讀，絕對值得做一個專題。很多人把它看作肖斯塔科維奇創作生涯的分水嶺，這當然有道理，但是仔細聽一下就會發現《第五交響曲》有很多素材來自《第四交響曲》。這兩部作品，一部混亂、晦暗到極點，一部簡潔、清晰，讓今天的觀眾聽著無比high，看上去風格取向完全相反，但它們之間有的不只是一點點偶然的傳承關係，而是非常多。下面那就來舉一個例子，順便談一談一種讓音樂陷入瘋狂的反高潮手法。
這個例子就是，老肖《第五交響曲》第一樂章的主部主題，就是來自《第四交響曲》的。我們先來聽《第四交響曲》第二樂章的後半段：
【Shostakovich: Symphony No. 4 – II. (Excerpt) 4』51」】
我相信大家也聽出來了，這一段就是從一個很小的素材片段發展出來的，
一開始還挺正常的，到後面越來越面目猙獰。但這裡要注意的是這個圓號主題：
這個主題在這裡並不是第一次出現，選擇這個片段只是因為它和《第五交響曲》第一樂章的主部主題很像：
調性是一樣的，節奏是相似的。這只是給大家一個初步印象，表示這兩個曲子在聽覺上就能找到非同一般的關係。進一步研究就會發現，《第五交響曲》的這個主題，和《第四交響曲》第一樂章的第一主題，可以說其實就是同一個，只不過上下顛倒了一下，用術語說就是「倒影」（inversion）。具體是怎麼回事呢？前面在講《第四交響曲》的時候，聽了第一樂章里那一段很瘋的東西，然後說到那一段就是一個主題在變來變去，這個主題是這樣的：
把節奏和伴奏聲部都去掉，再去掉頭上兩個短音：
再聽《第五交響曲》第一樂章的主部主題：
把它的節奏和伴奏都去掉：
兩者互為倒影，非常明顯：
所以，綜合起來看，這兩個曲子因為素材方面的關聯，說是同一個作品的一體兩面可能差不多。那這樣就很耐人尋味了。
剛才說要順便講一種讓音樂陷於瘋狂的反高潮手法。這種手法就在肖斯塔科維奇《第五交響曲》第一樂章的展開部裡面。前面已經聽了這個樂章的主部主題，在展開部里，這個主題以各種面貌出現，比如一開始是這樣的：
一副氣勢洶洶的樣子，但進行到一半的時候，突然變成了一個進行曲，就是我所謂反高潮的地方：
這大概是有史以來最猥瑣的小號了。
那是怎麼變成這個樣子的呢？這個進行曲雖然猥瑣，但不是也很high嘛，為什麼是反高潮呢？我們整個聽一下展開部就明白了：
【Shostakovich: Symphony No. 5 – Development 4』16」】
這個進行曲插入的時機非常好。速度越來越快，音高越來越高，然後正在急加速、快要失控的時候，你突然被一個節奏很規範的進行曲撞翻了，它看上去好像慢了一點，控制住了速度，但其實沒有帶來真正的秩序，走過之後又恢復到混亂的場面，速度越來越快，直到最後失控崩潰。真是五味雜陳。
然後呢，雖然我這裡說得頭頭是道，但我聽了20多個版本，還真的找不出一個理想的。好多指揮，要麼進行曲沒有慢下來，顯得太威風——拜託啊，這麼歪瓜裂棗的一個進行曲，搞得耀武揚威是不對的啊；要麼不是突然慢下來，而是在前一拍做了鋪墊，甚至還有漸慢，整個效果都被破壞掉了；要麼進行曲結束之後不夠混亂，這點我這裡選的伯恩斯坦1959年的錄音也沒有完全做到位。實際上現在越來越多的指揮演這個曲子都在瞎搞，單純追求感官刺激，譜子上一些很關鍵的指示都不遵守，把它真的演成了一個革命交響曲，還是很廉價的那種。結束之後觀眾嗷嗷鼓掌。真是應了一句名言：「你以為你在搞藝術，實際上大家都把你當妓女，爽完就走。」
好了，現在稍微休息一下。實際上，把人弄瘋並不需要這麼大動干戈，有時候改一個音就行了。剛才一直在說肖斯塔科維奇《第五交響曲》第一樂章的主部主題，這個主題聽著也是怪怪的，好像哪裡受傷了一樣：
那麼是哪裡受傷了呢？指揮家Michael Tilson Thomas在關於這部作品的紀錄片里是這麼解釋的：
為什麼這段音樂聽起來這麼特別？就像貝多芬或者柴可夫斯基的一首民歌。如果是他們寫的，這段聽起來可能會是這樣：
但肖斯塔科維奇只改了一個音符，聽起來就這樣了：
多麼驚人的差別！只改變一兩個音就能改變整部作品的含義。這就是肖斯塔科維奇所用的方法的一個精髓。他能喚起觀眾瞭然於心的音樂記憶和含義，稍稍改變音樂語言，恰好足夠暗示出他的情感、聽眾的情感，而這些沒有人敢大聲說的東西。
有一個作曲家是這方面的好手：阿爾弗雷德·施尼特克。下面放一首他的鋼琴小品，一共沒幾句，但是很受傷：
【Schnittke: Piano Pieces – 4. Melodie 1』20」】
肖斯塔科維奇在1937年、十月革命20周年的時候，用《第五交響曲》澎湃的結尾成功地鹹魚翻身，那當時在蘇聯，是不是極盡所能地寫一些華麗而盛大的頌歌，就會幸免於難呢？很不幸，不一定。又10年過去，到了十月革命30周年，哈恰圖良寫了一部氣勢恢宏、情感熾烈的《第三交響曲》，用了管風琴和15個小號，幾乎是想把音樂廳給炸了。他這樣擺開陣仗把作品獻給十月革命，結果在第二年的又一次大批判里，還是中彈了。那麼，他到底寫成什麼樣了呢？我們來聽一下後面一半，一共9分鐘：
【Khachaturian: Symphony No. 3 (Excerpt) 8』45」】
這樣的獻禮音樂被批判，讓我想到我國音樂外交史上的一件事。1973年，中美已經建交，費城樂團訪華，主管文藝的毛夫人當然也去看了。先演《「黃河」鋼琴協奏曲》，賓主皆歡，再演義大利作曲家雷斯皮基的《羅馬之松》，結果最後一個樂章震耳欲聾，毛夫人覺得太吵，就不高興了。然後，費城樂團回去之後，隨團到訪的《紐約時報》著名樂評人哈羅德·勛伯格（Harold Schonberg）在報紙上把《「黃河」》罵了一通。消息傳回國內，毛夫人大怒，由此掀起了又一輪鬥爭。
再回頭說哈恰圖良。這位作曲家，我們肯定都聽過他的《馬刀舞曲》。他是真正底層出身的一個老實人，進音樂學院之前基本上是個文盲。他的作品一直有非常濃郁的亞美尼亞民族風格，可以說是示範級的「讓人民群眾喜聞樂見的高雅音樂」。所以1948年的批判，他很不理解。批判之後，很多作品被禁演，他本人被下放回老家亞美尼亞。有一天，他聽到有人演自己的作品，就覺得很奇怪，是什麼人這麼大膽，敢演被禁掉的作品。於是他就上去問了，結果人家說：我演的是民歌，不是什麼人的作品。讓他哭笑不得。
在節目的最後，我們回到醉拳派宗師加弗里爾·波波夫，聽聽他的獻禮作品：《第六交響曲「節日」》。前面說波波夫在1935年氛圍還比較自由的時候就挨批了。1935、1936年那會兒，其實有一大批先鋒派挨批，很多人被迫改變了創作風格，然後再也沒寫出好作品。波波夫雖然一蹶不振，終日酗酒不可自拔，後來再也沒有躋身蘇聯一線作曲家，作品很多但演得很少，只能靠寫電影音樂過活，但從現有的錄音看，他的靈感一直是相當充沛的，《第一交響曲》里那種汪洋恣意，在最後的《第六交響曲》里也聽得到，而且傾泄得更忘我、更瘋魔。
這部「節日」交響曲的開頭聽起來很正常：
【Popov: Symphony No. 6 – I. Beginning 0』00」-
……竟然還是一個卡農…… 1』05」-
……背景里好像開始出問題了…… 1』30」-
……越來越不正常了…… 2』25」-
……接下來會發生什麼呢？…… 2』43」-
……好像開始崩壞了…… 3』10」-3』54」】
剛才這開頭的4分鐘，就是一個從一本正經開始逐漸被腐蝕，到最後崩壞的過程。所以有人猜測他寫這部《「節日」交響曲》動機不純。實際上，他到底為什麼寫這部作品，好像也不清楚，1969年到1970年那會兒，如果有什麼國家慶典的話，可能是列寧誕辰100周年。但無論他寫這部作品是出於什麼動機，出來的音樂是真的沒法形容。西方樂評人在這種時候就開始盡其所能地詞窮了：有人說它是mad symphony，發瘋的交響曲；delirium symphony，精神錯亂交響曲；wild to the point of Bacchanalian frenzy，狂野到有如酒神式的譫妄狀態；a drunk man looks at a Soviet jubilee，一個喝醉的人看著一場蘇維埃盛典……總之這些形容都不夠味兒，還是直接聽音樂吧。下面放的是後面一半，一共17分鐘。大家可以注意一下大概11分鐘過後，剛才開頭的主題出現在驚濤駭浪之上，是一種什麼感覺：
【Popov: Symphony No. 6 – Part 3 17』06」】
這期節目差不多就到這裡了，感謝您陪我發瘋。聽過最喧鬧、瘋癲的音樂之後，下期無方之樂會介紹除了約翰·凱奇的《4』33」》之外最為安靜的音樂。如果聽完這期節目您還覺得不過癮的話，蘇聯和東歐音樂里應該有相當多可以挖掘的東西，我也只聽過很小一部分，期待和您共同開發。
※掘火電台061：巴赫與十字
TAG:掘火檔案 |
※掘火電台061：巴赫與十字
※電台美女主播的341天
※MSR-8000軍用短波電台維日誌（一）
※「MONSTA X」「新聞」170622 這麼帥的電台主持人打包出售啦！一套7個 七人七色
※八雲紫的深夜秘密音樂電台 400期 心無掛礙
※與1975年產「小八一」電台的親密接觸
※北京電台2017聲音推廣季啟動 還原90年代播報場景
※大崔老師電台走神1104＋1次！
※SHE電台第10期：玫瑰有刺
※1957年德制7.5W間諜短波電台，又名FS-8？
※「2PM」「分享」161204 電台中許下的公約即將達成 澤演表示有點方
※第75期電台 | 超7000集的日本國寶級動漫，收視率完爆「海賊」「火影」
※E3 2017遊戲時光直播/電台節目更新預告
※59坦克曾用以色列8000電台，105線膛炮技術也來自該國
※端午歌單 正午電台002
※德國1985年研發的全數字間諜電台工作站
※95後郝晶鑫辦網路電台 3年累計播放112萬次
※170805 是乖巧敬業的muel歐巴！電台官方公開幕後合影
※清明歌單 正午電台001