全世界最牛逼的導演，用這部電影破壞了歐洲

作者：Phil Hoad

翻譯：風露清愁

校對：高大山

斯坦利·庫布里克用一個傳奇浪蕩子的故事評價了歐洲，忽然間，這個被高貴理想和腐敗現實撕扯的大洲不再像是250年前的存在了。

英國電影協會（BFI）決定重映《巴里·林登》的消息來的毫無徵兆——正如斯坦利·庫布里克的這部名作在影片伊始所說，英國「處於極度興奮之中」。當然，這得感謝我們最近的「脫歐」，而不是影片中令人生畏的法國入侵（如果真是這樣，一些獨立黨人士會為此開心的摩拳擦掌吧）。

《巴里·林登》

不過，伴隨著「七年戰爭」的動蕩過程在《巴里·林登》前半部分徐徐展開，整部電影細緻地、同步呈現了一個不斷變化的大洲。這麼多年來，在對燭光照明場面和Nasa定製鏡頭的討論中一直被忽視的是，《巴里·林登》不僅是一部以歐洲為背景的電影，更有關歐洲的理念——儘管禁錮於自身的優雅，卻不墨守成規，悄然側身去尋找屬於這片大陸的優勢及其文明進步的使命。

據《電影季刊》（Film Quarterly）作者漢斯·費爾德曼稱，庫布里克認為，十八世紀的歐洲是「西方文明發展史上最刻板的階段」。這已經設想了一個常見的模式——在一個由貴族跨越疆域統治的樂土，溫文爾雅精英們驕奢無度的生活早已被當時的審美標準和社會規範所定義。

但這些已經足夠開發一部電影——就這樣，威廉·梅克匹斯·薩克雷筆下莽撞和急性子的愛爾蘭子弟瑞德蒙·巴里出現了。

在拍一部拿破崙傳記片的嘗試失敗以後，庫布里克選擇了改編這本1844年的小說。網上流傳的1969年9月版初稿，不僅在諸如軍隊排列、榮譽準則之類展現出與啟蒙運動價值相同的魅力，就連波拿巴那表面上波瀾壯闊的弧形人生在本質上也有著瑞德蒙·巴里的影子。

如果巴里得到上天眷顧，他會像拿破崙一樣，從一名普通的科西嘉貴族崛起成為歐洲之鞭。拿破崙成為「僭主」的神話，為以後那些於連·索雷爾（司湯達《紅與黑》）式的野心家、反英雄們樹立了一個典範。

所以當庫布里克因為預算和競爭項目不得不放棄對拿破崙傳記片的拍攝時，巴里這個在歐洲四處漂泊的冒險家形象還得以保存，這似乎並非出人意料。

在影片前半部分，庫布里克以瑞德蒙·巴里為代理人，對歐洲理想作了精妙絕倫的滑稽評說。一種精緻的和諧在音樂、舞蹈、儀式、建築以及影片至關重要的繪畫中迴響，並持續曝露其虛飾的外衣。

譬如決鬥。巴里對錶妹諾拉·布萊迪的愛使他提出與情敵——英國上尉約翰·奎恩決鬥的要求；後來事實表明，那個懦弱但富有的奎恩並沒有死，而是演了一場戲，迫使巴里逃離，這樣就能保住布萊迪一家未來的財產。

或者軍隊榮譽：編排活潑的戰爭演習美化了屠殺的事實，巴里表面英勇卻難以忍受。他偷了一名同性戀信使的制服（他那時正在一個齊腰深的池塘里調情），從英軍脫逃——這是庫布里克為戳穿上層社會雙重標準的一次天才的喜劇創作。

然而，巴里在逃回英國的途中被發現，又被迫加入了更為殘酷的普魯士軍隊。他捲入了下層移民群體，他們都是為宏偉的統一目標而徵募來的歐洲勞工——又一時代的映射。

儘管如此，巴里得到了命運之神的眷顧。他被派去暗中監視一個愛爾蘭間諜，在柏林假扮成一名逍遙自在的奧地利浪蕩子。巴里成了雙面間諜，並開始為「巴里巴瑞騎士」的詐賭事業服務（顯然，這個名字是他自己的家族住所——Bally Barry的即興重複。）

歐洲似乎充斥著偽善和自我管理的高貴血統，這更像是現實而非刻意誇大。它的審美情趣，包括所有故作姿態和粉飾，都僅僅是為了裝點民族主義者的議題和個人的野心。

薩克雷創作巴里的靈感來源——聲名狼藉的愛爾蘭浪子和紐斯卡爾曾經的議員安德魯·羅賓森·斯托尼在這方面首當其衝：據稱，他上演了一場可能是事先策劃的決鬥並假裝行將就木，迫使英國一位最富有的女繼承人允諾嫁給他，後來又殘酷地虐待她。

潛藏在這之下的，是為了執行社會秩序需要使用的暴力：如巴里高超的決鬥技藝使他成為騎士的追債人。庫布里克為我們展現的歐洲，就是一場那些能最大程度領悟規則的人才能贏下的龐大遊戲。

《巴里·林登》的旁白顯露出一種厭倦：「只有偉大的哲學家和歷史學家才能解釋引發著名的歐洲七年戰爭的原因」，這就是他進行總結的嘗試。這種情感仍適用於普通的農業政策改革。

1970年代初，英國、愛爾蘭和丹麥的加入使歐共體（EEC）漸漸擴張，庫布里克將對泛歐主義的懷疑組成了一曲盛大的華爾茲，使他的政治傾向成為人們猜測的有趣話題。

或許，將巴里（從歐洲撈了一筆又自私自利）稱作是「脫歐派」的原型是言過其實；他欣喜若狂，以至於不願立即改旗換幟。但是，在他覬覦高位、一路前行，穿行於豪華宅邸的生活方式背後，一種歐洲懷疑主義（或者是對一個統一歐洲的現實態度）潛流暗涌。

在影片一處真摯而動人的情感瞬間，鄉愁和愛爾蘭人的情誼湧上巴里心頭，使他轉而忠誠於騎士。故鄉依然是心之所系。

此外，儘管從影片中得出政治性結論有些危險，但庫布里克至少已開始觸及在歐洲議題中牽涉到的身份和歸屬問題。在愛爾蘭拍攝期間，導演自己也遭遇了其中一部分：1974年1月，本片的髮型師受到了炸彈威脅，庫布里克也逃往霍利希德（威爾士城市）的一家旅館。

這有可能是個惡作劇，但也有推測認為影片惹怒了IRA（愛爾蘭共和軍）。都柏林大學的講師羅迪·弗林對愛爾蘭廣播台Newstalk稱：「有趣的是，影片將英軍理所當然地描繪成當時愛爾蘭社會的一部分」，「從共和黨的角度來看，這個事實非常尷尬」。

在影片的第二部分，導演對泛歐主義崇高理想的讚美又復活了。巴里·林登在短暫的貴族生活後，又跌回原點。他的缺乏自律差點使林登家族傾家蕩產，與奪回控制權的繼子決鬥之後，腿也被截肢。

庫布里克以一種崇高的歐洲方式讓他的攀登者回歸社會秩序：在越來越多、連續不斷的18世紀風格畫面中，緩緩地將他推入歷史的邊緣，舒伯特的鋼琴三重奏則引領了他的退場。

但即便如此，影片還是存在矛盾和對立。庫布里克的視覺參考對象並不是康斯特勃和庚斯博羅（兩人均為英國風景畫家），而是風格更為粗獷的霍加斯（英國著名畫家、版畫家、諷刺畫家和歐洲連環漫畫的先驅）。

影片用長鏡頭跟蹤拍攝林登家那些生活放蕩的馬屁精，或許就受到霍加斯「時髦的婚姻」系列組畫的影響。與此同時，導演還需要走出影片本身，進入一個更為個人主義的年代，去尋找一部對這位反英雄施予足夠同情的音樂主題曲：這就是舒伯特的《降E大調鋼琴三重奏》（作品100號）。

後來，他在米歇爾·西蒙的採訪中稱，「一個很明顯的問題是，十八世紀的音樂沒有悲劇愛情主題。」儘管影片閉幕時呼喚平和的歐洲秩序，它依然無法抑制那些無政府的、不守規則的精神力量。

《巴里·林登》就是以這樣未完成的節奏結束了：它既破壞又肯定了歐洲主義。在舒伯特最後的音符中，林登夫人為巴里的離開簽付年金。她頓住了。

庫布里克是在暗示，哪怕有一瞬間的疑慮也可以阻斷宏大的歷史進程。這份年金的日期是1789年12月。或許在重映版本中，也可以是2016年6月。

TAG:虹膜 |

※走遍全世界，還是最愛這座城市和它的電影
※跨界導演拍的電影，全年我只服這一部
※跨界導演拍的電影，全年我只服這一部…
※法國第一美女全裸出演的這部電影，被譽為藝術電影的經典
※要評最美的戰爭大片，這部電影絕對第一
※全球最美的十部電影，全都無法超越！
※這是世界上最驚人的電影院
※世界上最「悲劇」的大橋，在美國電影中，被各種毀滅！
※站在世界美學巔峰的十部電影，張藝謀拍的這一部驚艷了世界！
※他是中國情色電影第一人，更是被誤解的世界攝影大師
※令世人瘋狂的「中土世界」，它是多部魔幻電影的取景地
※世界上最偉大的史詩片導演，這三部電影也功敗垂成
※韓寒電影背後的這個大佬，才是全中國活得最帥最明白的人
※全世界最帥的男導演，他的電影好到你無法拒絕
※這部刷新了尺度和色值的電影，差點干翻了全世界
※這部最新高分神棍片，讓坑遍好萊塢6大電影公司的神導演，翻身了
※北京國際電影節，這是最值得搶票的十部影片
※這兩年中國電影最大的成績，就是出了這麼一批厲害的年輕導演
※全球最恐怖的十部電影，沉默的羔羊上榜，第一和墊底來自同一國度