爸爸，我真的很想愛你

回到老家，第一件事就是去看看爸爸。媽媽在太原和妹妹帶孩子，家裡就爸爸一個人。聽到大門響動，小狗貝貝搖著尾巴跑出來，直往我們身上撲，女兒彎腰摸它的毛，它就撒嬌似的拿頭直往她身上蹭。爸爸大步走出屋，朗聲道：「看咱這院里黃瓜長得好不好！好幾條都能吃了，快，摘上兩條吃去，比街上賣的好吃多啦。」吃了黃瓜，爸爸又從冰箱里拿出半個西瓜，一個勁兒地催我們吃。我要給爸爸洗洗床單被罩，爸爸連聲道：「不用不用，爸爸自己能洗，你就回來兩天，好好歇歇哇。」爸爸還拿出一個舊的筆記本給我看：「你看，梅子，你寫的文章爸爸經常看，我還抄了呢，瞧，這裡，還有這裡！」第二天，叫爸爸過來吃餃子，爸爸堅決拒絕：「爸爸會做飯，不要管我，你們吃，你們吃。」臨行時，爸爸早早過來我家，給我拿來了他上山採的蘑菇，還有剛摘下來的豆角、黃瓜。「蘑菇不要省著，想吃就吃，過幾天爸爸還要去采。」上樓看了看還在酣睡的外甥女，爸爸一陣風似地走了。

這就是我的爸爸，記憶中爸爸很少有平和說話的時候。無論談到什麼，他總是堅持著自己的觀點，不容別人辯駁。小時候，我們對爸爸只有懼怕。聽到爸爸回家的腳步聲，我們會馬上收住正在說的話，下意識地看看有沒有什麼東西放的不對。長大些後，試著和爸爸理論，但往往以失敗告終，最後只好作罷，任由他劈頭蓋臉地訓斥。爸爸侃侃而談的時候，我們和媽媽一般都保持沉默，稍一接茬，或表示反對，爸爸的演講會延長至少半個小時，甚至把這種演講變成激烈的爭吵。為了免於出現這樣的局面，爸爸在家時，我們都盡量少說話，對他吩咐的事也盡量遵從，生怕一個不慎又丟下個導火索。什麼東西放在什麼地方，什麼東西必須按什麼步驟使用，都必須嚴格按照爸爸給出的規則進行，否則，爸爸會因為任何一件小事或一個我們忽略的環節驟然間大發雷霆，用很難聽的話來罵人，拿各種令人啼笑皆非的帽子來隨時往我們頭上蓋。比如，爸爸要求從窨子里取上來的山藥蛋吃多少往家拿多少，剩下的還放在袋子里。一次，袋子里的山藥蛋不多了，媽媽把袋子提回了家，爸爸看到了，像發現了地雷似的，情緒完全失控，竟罵罵咧咧地提起袋子狠狠地扔到了院子里。爸爸小學沒畢業，沒有什麼文化，或許是出於一種自我保護的本能，對高中畢業的我的母親他總是要不失時機地譏諷一下，進而發展到對所有「文化人」的輕視。吵架時，他說不過母親了，就會孩子似的站到院子里大聲嚷嚷：「拿上你個個高中生，一個學過數理化的人，就不怕整天吵架丟人嗎？」令屋內的我們哭笑不得。

爸爸總是生活在由自己想像出來的一種可怕的結果中，對一件事情總以得不到我們和他同樣的重視而憤怒，這讓我們家不僅經常籠罩著緊張的空氣，時不時地發生戰爭，而且讓我們在家裡絲毫也不敢放肆。比如做飯的時候，聽到鏟子在鍋里鏟動的聲音，爸爸會如臨大敵地沖媽媽吼：「輕些！鍋讓你鏟塌了！」廚房裡蒸氣大的時候，他會一邊忙著開門開窗開換氣扇，一邊煞有介事地說：「我要再遲回來會兒，房頂也掉下來了！」我家的第一套房子在縣城鐘樓街一個大雜院里，房子是三間西房，極其狹小，簡陋。晚上我挑燈學習時，爸爸看起來像忍耐了很久後嚴肅地提出：「我們和別的人家共用一個電錶，這樣點燈熬油人家會有意見的，我一輩子沒拿過公家一根線，我可不做那愛貪小便宜的人。」為了打住爸爸的磨嘰，我開始秉燭夜戰，倒也樂得安寧。最讓人啼笑皆非的是，有一年爸爸打嗝不停，讓去看病也不看——平常哪兒不舒服了，爸爸都會自己去找醫生或去藥店的，執意認為自己得了「壞病」，治不好了，飯也不吃，說是「不想吃飯了，人家都說不想吃飯、打嗝是得胃癌的前兆。」後來，好不容易說服他去了醫院，醫生檢查胃部一切正常。

看到爸爸常常為一些雞毛蒜皮的事大動肝火，我真覺得爸爸有些小題大作，有時候甚至懷疑是爸爸的成長經歷讓他得了某種心理上的疾病，讓他都不能接受一些最普遍的人之常情了。記得小時候，每年過年姥娘都會給我們送來粉條炸糕等各樣年貨，爸爸生氣了時就會認為，這是丈母娘看不起自己，「難道我連老婆孩子都養活不起？」家裡什麼東西找不到了，他第一時間就會認為是媽媽偷偷給娘家拿去了。結婚後，因為我們兩家離得很近，媽媽會常常過來和我坐會兒，爸爸又會煞有介事地說：「不要老往那邊跑，讓人家跟前的人還以為你去拿什麼東西呢。」爸爸以「靠女兒養活」為恥，認為來女兒家吃頓飯也是「沒骨氣」的表現，至今都沒有在我和妹妹家住過一天。幾次請他來，他都根本不搭茬。家裡屬於體力活的事情他一概不讓我們插手，一次，媽媽拿起笤帚掃院子，爸爸竟火冒三丈，說媽媽「不該自己做的營生活也要做，犟死了。」是爸爸認為自己該做的事，我們都根本不能幫忙，所以漸漸地，對他的事我們都堅持不過問，不打聽。一次，我說爸爸幹活太累了，注意休息。爸爸竟說「一個男人家，做這點營生活算個甚？連這也做不動那就是快死了。」爸爸不想給任何人添「麻煩」，我的愛人在公安局工作，有時候有他的老朋友因為這事那事想托他和女婿說說情，爸爸總是一口回絕：「我一輩子沒占這公家一點便宜，他的工作也難呢，這事我不做。」

爸爸早年喪父，母親改嫁，15歲開始就自力更生，他認定的生活哲學就是「吃自己的飯，流自己的汗」。他從小沒有體驗過被人疼愛的感覺，少年外出打工，稍有不對就會遭到師傅的打罵。師傅的嚴格訓練，讓爸爸養成了一個最大的優點，那就是吃苦耐勞，不拈輕怕重，「勞動最光榮」在爸爸那裡能找到很好的答案。比如退休後，他為了打發時間騎車去收廢品，有熟悉的人善意地取笑他時，他說：「男人，坐在家裡像什麼樣？我又不偷不搶，有甚丟人的？」後來，爸爸又開始蹬三輪車收廢輪胎，沒有多少文化的他硬是自己琢磨著用收回的輪胎加工成輪胎卡子、工地用的灰兜子、喂牲口的盆子等等，每天五點多就起來開始叮叮噹噹地釘這些東西，然後以剛夠成本的價格出售。這活是體力活，一般人根本幹不了，比如那輪胎，我就是使出最大的勁來也無法挪動它。我們對爸爸說力氣也是成本，你幹活這麼辛苦，應當多賣些錢。而爸爸執意認為：「力氣是個啥？咱憑這個夠買個雞蛋豆腐就行了。比起我小時候來，現在的生活已經是在天堂上了。爸知道！」割輪胎的鐮刀被磨成了細細的月牙，一把接一把在院牆上掛了一串，我笑稱這是爸爸的榮譽證書，這時，爸爸會露出難得的笑容：「別說，一年磨好幾把呢！」

「雖然小學沒畢業但生在紅旗下，長在紅旗下，當過兵，擀過氈，沒做過一件對不起共產黨的事」是爸爸喝酒時經常要說的話，別說，這幾句話還真是不摻水份——爸爸或許不知道，以他的身份和力量，想做對不起黨的事也難。

在這樣的家庭里長大，擁有一個和睦的家庭成了我人生的一大願望。十六歲，我以離開家庭為惟一目的考入師範。22歲，我還是以逃離這個家為目的結婚成家。工作和生活中，我最不想看到的就是任何形式的爭論。為人母后，為了保證不讓我的女兒有一絲我小時候的痛苦，我堅決不和愛人發生一點口角，一心要把自己沒有得到的東西還給女兒，其中最重要的，就是一個高大的父親形象，一個安寧幸福的家庭——我太知道一個父親對孩子健康成長的重要意義了，我想，這是我能夠給女兒的最好的東西。在這個家裡，有婆婆公公的寵愛，有愛人的呵護，我漸漸變得樂觀，開朗，雖然夢中常常會有爸爸盛怒的樣子，但我終於能跳出過去的情緒來重新面對我這個千瘡百孔的家庭了，我也漸漸感受到了貌似強悍的爸爸的孤獨和無助。回了家，我一改過去沉默寡言的樣子，主動和爸爸說些有意思的事，遇到他生氣了，我就試著用一句笑話打住他的話題，故作輕鬆地耐著性子講出我的意見。慶幸的是，很多情況下爸爸竟都能夠接受，而且在和媽媽發生爭吵時，願意找我「評評理」。多年來，因為爸爸的壞脾氣，媽媽已經先入為主地對爸爸的任何意見和做法都充滿排斥，或許這也是爸爸經常動怒的原因。於是，我把我的看法告訴媽媽，讓她知道爸爸其實有很可憐的一面，他其實很想在我們面前證明自己，是時間和各種瑣事在我們和他之間樹起了一道高高的牆壁。爸爸再無端發火時，我也會當即制止他，告訴他你們的年齡也不允許這樣了，老倆口好好過日子是正理。當姥爺後的爸爸十分疼愛外甥女，知道我給女兒斷奶後，爸爸甚至流淚了。媽媽說，這是她第一次看到爸爸流淚。

爸爸，你知道吧？在我們心目中，你和媽媽一直是同樣重要的。是你，讓我們在很小的時候就開始思考一些嚴肅的話題。從上學、就業到成家，所有的選擇和決定，竟然無不是受了你的影響。雖然有些酸澀，但真的是你，決定了我們成長的方向，讓我們無時不刻不在考慮該怎麼生存，怎麼獲得快樂，怎麼珍惜簡單的幸福。爸爸啊，我多麼希望你懂得，母親給子女的是與生活裹在一起的溫暖和依賴，父親給予兒女的是一份和心靈有關的依託和信仰。母親讓子女成長，父親讓子女成人。無論母親對子女時有多麼無私細緻，最終讓孩子站立起來的卻一定是父親，無論父親是高大還是卑微，無論父親給予子女的是溫暖還是傷痛。

爸爸，今天，我要告訴你的是，我一直很想愛你，衷心希望你在人生暮年能夠獲得一份安祥和幸福……

優秀的原創作品

在這裡 你可以欣賞

一個純凈的文學天地

為文學愛好者打造

原創

蒲公英文學

散文 小說 詩歌 隨筆 攝影

選自蒲公英文學專版【第26期（總第27期）】

※爸爸， 我只想對你說我愛你
※我想你了，爸爸
※爸爸，你睜開眼睛看看我吧，我和媽媽很想你
※暴雪爸爸：想說愛你，真的很難！
※爸爸，你愛我嗎？
※我最不想嫁的，就是我爸那種男人！爸爸看完都沉默了
※爸爸我知道你很愛我，我也愛你——父親節快樂！
※我的爸爸，從來不說他愛我！
※爸爸，我想和你聊天，但我不會！
※爸爸，如果我嫁人了！你還愛我嗎
※有些話我今天就想跟你說——我最愛的爸爸
※你不是我爸爸！
※你試過跟爸爸說「我愛你」嗎？別鬧，爸爸們會心慌的
※哦，我親愛的爸爸
※爸爸媽媽，我愛你
※爸爸，我想對你說
※爸爸媽媽 我怕 想你們 你們在哪兒？
※我的爸爸有紋身，但他卻是最愛守護我的人！是個好父親！好爸爸！
※爸爸媽媽，愛我你就抱抱我