有效率的人生，沒有意義
雖然我們一直以來都是強調繞路和停下腳步都是浪費時間，我卻覺得多花點時間也無所謂，充滿效率的生活一點意義也沒有。人類想起過去會後悔，想到未來會不安，但是我們已經無法回到過去，明天實際上會變成怎樣也無人知曉。
作者：岸見一郎
摘自：《面對父母老去的勇氣》
轉載請註明以上來源信息
排版編輯：水木文摘（mweishijie）
摘要：雖然我們一直以來都是強調繞路和停下腳步都是浪費時間，我卻覺得多花點時間也無所謂，充滿效率的生活一點意義也沒有。
待在身邊，
就是一種支持
哲學家鷲田清一曾指出，我們的社會已經忘卻「什麼也不做，只是靜靜陪在對方身旁」的力量了。我讀了之後，覺得自己就是其中一人。
我會這麼想，是因為「照護」父親一整天，常常覺得自己什麼也沒做。尤其是父親睡覺的時間變長之後，我更是覺得自己什麼忙也幫不上。
父親醒來時，得為父親做事，會佔去我的時間；父親睡覺時，我才能做自己的工作，理論上我應該要感激父親睡著才是。
但是如此一來，我覺得我們只是待在一起，稱不上是「照護」。
就算父親醒來時，我所做的事情，也不過是準備三餐和打掃無障礙廁所，一想到自己做的事這麼少，就會覺得其他人照護如此辛苦，我是不是在偷懶？
我想起把兒子送去託兒所前的五個月，我們白天相處的情形。那時候兒子還不會走路，一開始我以為可以趁著兒子睡覺時查資料和寫論文。然而我馬上明白自己太天真了。
兒子睡著時我也受到睡魔攻擊，一起睡著；常常醒來時，兒子已經餓得哇哇大哭了。
下雨天只能待在家裡，晴天時也會帶著兒子去公園走走，但是整體來說，大部份時候都沒有特別做什麼。
兒子出生之前，我曾經為了照護母親而日夜待在醫院，母親有時會有些任性的要求，令我十分煩躁。
但是母親失去意識之後，我能做的只剩洗衣服和清理排泄物，其他時間都在看書，不然就是把母親的病情與護理師的處置，記錄在筆記本上。護理師都視那本筆記本為閻羅王的生死簿，覺得很可怕。
父親在四分之一個世紀後，曾經造訪母親那時住的醫院，他轉述院長的話說，院長還記得我總是在病房讀希臘文的教科書，令我十分驚訝。
如果無法認同「靜靜待在對方身邊」，也就是鷲田清一說的「被動的行為」具有意義，便會覺得每天的照護工作十分辛苦。
我和父親在一起時，絕不是什麼也沒做，父親醒來時我有很多事要忙，就算是父親睡著了或在發獃，我也不是什麼都沒做。靜靜陪在身旁就有意義，就是一種貢獻。
等到我自己生病住院時，才終於發現有人靜靜陪在身邊，多麼令人感激。
我從加護病房轉到普通病房，即表示病情惡化的可能性降低，也不會陷入危急的狀態，即使是這樣，還是有人陪在身邊比較安心。
父親發獃眺望窗外時，我不過是在同一張桌子上工作。父親睡著之後，我更沒事做了。
有一天，我對父親說：「既然你整天都在睡覺，我就不用過來了吧！」父親的回答出乎我的意料：「沒這回事，有你在，我才能安心入睡。」
我出院之後，白天一個人在家，有時會突然變得十分不安，因此非常了解父親話中的意思。我們會覺得靜靜陪在身旁沒有意義，有一部份的原因是，社會只以生產力來評斷一件事的價值。
父母活著，
便是對家庭有所貢獻
與年邁的父母相處時，不需要特別找出他們「做了」什麼，其實就運算元女想找，可能也找不到。
看到父母昨天還做得到的事情，今天卻做不到了，認為做得到才有價值，只會注意「做得到」什麼的人，會漸漸不知該對雙親說什麼才好。
但事實上，雙親並非什麼也沒做，他們活著，對家人就是一種貢獻。看起來毫無作為的雙親，只要活著，就能凝聚全家人的向心力。有時候父母過世之後，兄弟姊妹才會發現，彼此的關係其實不是太好。
兒子念小學時，有天夜裡突然對我說：「爸爸，今天謝謝你。」我不記得那天對兒子做了什麼特別的事，於是問他理由，結果兒子並非因為我做了什麼而說謝謝，只為了我陪在他身邊而表達謝意。
兒子這番話教會我，對方不一定要做什麼，光是因為對方存在，就可以開口表達我們的謝意。
對父母也是一樣。不要因為是家人就認為「不說，對方也能明白」；就算是家人，正因為是家人，更需要特意說出「謝謝」。
即使是微不足道的小事，也可以藉此表達對家人的感謝，例如看到對方把自己用心準備的餐點吃光光，很高興，就可以說謝謝；也可以主動告訴父母，因為兩人健在而感到安心。
父親回到老家生活之後，每次看到我準備好餐點，便會跟我說謝謝。我回想以前和父親一起住時，父親並不習慣向我表達謝意，其實他可能說過也不一定。
除了謝謝之外，聽到父親說「有你在，就能安心睡覺」也讓我非常高興。只要把自己聽了覺得開心的話，也對父母說出口就好。
透過對父母表達感謝之意，讓父母感受到自己對子女也有貢獻；只要他們覺得自己有貢獻，就能肯定自己的價值。
年邁的雙親會因為漸漸失去能力而喪失自信，覺得自己一點用也沒有，還可能鑽牛角尖，認為自己走了還比較好，甚至認為自己在家中已經沒有立足之地。
當父母能做的事愈來愈少，子女就要對雙親「還健在」一事表達謝意，無須特別留意他們是否「做了」什麼、「做得到」什麼，不著痕迹地讓父母覺得自己對家庭的確有所貢獻。
父親除了用餐時間之外，幾乎都在睡覺，這段時間我不是對著電腦打稿子，就是在看書。
有一次跟朋友聊起來，朋友竟然說：「能讓父親看著你工作，真好！」令我不由得一愣。
然而事實的確如同朋友所言，如果在自己房間里工作，累了就會想做點其他事情，無法集中精神。多虧了父親，我才能每天看很多書，稿子也有進展。
家人不斷對父母表達謝意，是希望讓他們了解，就算自己什麼都不做，也能對家庭、子女有所助益。如此一來，他們就不會藉由激怒他人或惹人煩躁，來引起家人的注意。
我下定決心，就算父親最後連我是誰都不知道，我也不會改變自己對待父親的方式。所幸父親直到臨終前，都還知道我是他的兒子。
如果父母連自己是誰都忘了，就當作今天是我們第一次見面，時間從「當下」開始，兩人之間便沒有過去。
有效率的人生，
沒有意義
父親家離我家走路約十五分鐘。母親離開人世之後，父親長年獨居，一直到發現罹患失智症才回到老家，白天由我照護。
其實去父親家還有更近的路，但是我喜歡沿著河岸走，即使必須繞路也心甘情願。
所謂的十五分鐘，並不是一心一意，專心前往目的地的那種走法。我在途中聽到鳥鳴，總會停下來尋找鳥兒的身影；看到蝴蝶在吸食花蜜，也會停下腳步拍攝那美麗的畫面。
我也喜歡看翠鳥低空掠過水麵，蒼鷺因為我的氣息而嚇得飛走，就算下著毛毛細雨或是天氣冷到發抖，我也不以為苦。好幾次為了追逐翠鳥，我在路上來來回回，一趟路總要分成好幾次才走得完，所以實際上花的不只十五分鐘。
然而，我知道父親在等待，也擔心父親一個人發生意外，所以不能老是流連拍照。有一天，我突然覺得這段路程就跟人生一樣。假設人生是一條有起點也有終點的道路，有效率地走在這條路上。
換句話說，有效率地過日子，然後死亡，根本沒必要也沒意義。途中不時繞遠路，有時甚至走點回頭路，玩到忘記時間，或是等到發現時已經不知不覺走得很遠，也是人生的常態。
女兒出生沒多久，有一次我單獨帶著四歲的兒子出門。那天我們下了電車，趕著要去轉乘巴士，但是一天才幾班的巴士居然已經開走了。
我問兒子怎麼辦，下一班巴士一小時後才會來，兒子竟然說他要等。我只覺得很苦惱，那時兒子心中時間的流逝方式，和我的一定不一樣吧！
兒子念小學時，好幾次忘記帶鑰匙出門或把鑰匙忘在學校，因此放學回家時無法進門。
有一天，我回家時遠遠看見家門口有一把黃色的傘。我以為進不了家門的兒子把傘放在門口，不知道跑去哪裡玩了，結果走到家門口，才發現他在玄關前坐著睡著了。
傘遮住了兒子，所以我從遠處看不見他。
兒子發現我回家，指著在玄關門上爬的蝸牛說：「它原本在這裡。」蝸牛移動了約三十公分。雖然我不知道那天兒子到底等了多久，但是他用蝸牛前進的軌跡來表示時間流逝，讓我覺得很有趣。
說不定兒子就是看著蝸牛留在玄關門上的痕迹，第一次認識時間的存在呢！這裡的認識時間，指的也是「了解大人眼中關於時間的常識」。
有些動作有起點和終點，因此重要的是，儘可能提升抵達終點的效率。萬一中斷，無論原因是什麼，都代表動作沒有完成，目的沒有達到。
另一方面，有些動作，例如兩人共舞等，則是在動作的當下便已完成，並非藉由舞動以抵達何處。
人生明顯屬於後者。雖然許多人認為繞路和停下腳步是浪費時間，我卻覺得多花點時間也無所謂，充滿效率的生活一點意義也沒有。
兒子在四歲時沒想過要計算時間，也不明白等一小時巴士是什麼意思，他或許沒想過巴士來之前的時間，也是時間吧？
念小學因為忘記帶鑰匙而被迫在家門前等待的兒子，或許不像成人一樣，覺得等待那麼痛苦，但是當時的他已經和四歲時不同，會透過蝸牛移動的軌跡，感受時間的漫長。
那時的他，已經學會看時鐘了。
還有一次，在外面等我回來時，兒子把作業擺在地上寫。雖然把作業簿壓得皺巴巴的，但是想到要趁等待的時間寫作業，表示他已經開始思考有關效率的問題了，覺得發獃是在浪費時間了。
父親接受過好幾次關於失智分類與癥狀的檢查，一般人工作時的確需要知道今天是幾月幾號和星期幾，但對於當時的父親，卻已經是無關緊要了。
人類想起過去會後悔，想到未來會不安，但是我們已經無法回到過去，明天實際上會變成怎樣也無人知曉。
未雨綢繆不是壞事，但是不到當下，無法知道究竟會發生什麼事，放棄預測也是一種生活方式。
有些子女看到父母罹患失智症，連最近的事情都想不起來，就覺得他們很可憐，但是活在「當下、眼前」的父母，所實踐的才是人類最理想生活的方式。
※有效率的人生，没有意义
※人生無常，有得意，有失意
※人生沒有所有權，你只有生命使用權
※有了AI，人生還有意義嗎？
※人生，真的沒有後悔葯
※人生沒有如果，卻有很多但是
※人生沒有不幸福的人，只有不肯快樂的心
※孩子，沒有什麼差生，只有差的人生
※沒有誰的人生很容易
※人生的三個意義：有事做，有人愛，有苦受
※人生，沒有真正的絕望
※人生，沒有什麼是放不下的
※人生，沒有後悔葯
※人生，最重要的不是得失，而是擁有一顆善待自己的平常心
※人生沒有所謂的對與錯
※人生，沒有什麼是放不下的。
※人生不能沒有追求，沒有追求就會失去生活的原動力
※跑步讓人生不乏味，更有意義
※人生，沒有過不去的坎