最無聊的語文問題：作者想要表達什麼？
「作者想要表達什麼？」這是英語老師們最經常問的問題。童鞋們往往一臉懵逼，這時候輪到老師展示自己的水平了，「這部小說講述了...揭示了...讚揚了...抨擊了...」，好像這些內涵都用油紙包好了一樣，只待我們小心翼翼地解開。但實際上，寫作中充滿了伏筆和偽裝，這些線索都指向作者的真實意圖，但是也徒增過度詮釋的可能性。
加拿大的小說家，獲獎無數的瑪格麗特·阿特伍德認為這種思維方式完全搞錯了重點。意義就是文字本身，而不是作品裡隱藏的含義。阿特伍德最近出版了《巫婆的子嗣》，一個當代詮釋版的莎翁名著《暴風雨》。在紐約公共圖書館舉辦的一場活動中，一位英語老師問安特伍德，在寫作中是否想過讓讀者分析隱藏的主題和意義。
「高中老師教的全是錯的，只有老師看懂了這本書，然後開始在黑板上分析。這讓我們感覺作者明明想表達一種意思，可是偏要用一堆廢話做鋪墊，」安特伍德說。「所以結論就是：作家到底想表達什麼？這傢伙太可憐了，他就是沒辦法有話直說。他一定要搞這麼浮誇。他真的存在表達問題。」
任何文學作品的意義都不在於人們可以將其提煉成一個簡單的理論，安特伍德認為。「我不是一個柏拉圖學派的人，」她說。「我不認為作品的意義在別處，然後要用一堆空話來表達。我相信意義就存在於語言本身，讀者自己就是文字的主人。」
每個人對文學文本的解讀都有些許不同，這是由於不同的個人經歷和對不同篇章的喜好造成的。安特伍德說，也存在一個解讀的範圍，比如《李爾王》就不可能被視作喜劇。
「但是在這個範圍內，解讀的角度和意義的層次幾乎是無限的，因為每個閱讀者都講自己帶入進去，」她說。「閱讀是一件非常具有交互性的事情。」
於是問題來了，作者在寫作時到底想要喚起怎樣的共鳴呢？如果作者心中沒有「黑板上的分析」，那麼如此多的意義和伏筆怎麼就呈現在作品中呢？安特伍德也說了，有人提到莎士比亞將《麥克白》里三位女巫的五步抑揚格顛倒了順序。在她們的話中，「麥克白」這個詞在句子中稍顯突兀了，似乎超越了其他詞。
「這有一點像音樂，沒有人會有意識地注意它，但是如果演員知道的話則很有用，」提問者說。「但是真正的問題是，作者知道嗎？」
安特伍德對此下了決定性的結論，莎士比亞肯定知道。「他可能不是帶著心機去做，但是他仍然知道每個詞的影響。這是直覺。有點像，『這帘子跟沙發不搭』那種。」
[許叔 via Quartz]
※塔羅占卜你最想要的是什麼？
※心理測試：愛情里你最想要的是什麼？
※目前你最想要什麼？
※龍應台妙語集錦，作文想要有文采就要向她看齊！
※心理測試：你最想要的幸福是什麼？
※你的心裡真正想要的是什麼？
※你真的知道你想要的是什麼嗎？
※想要寫出好論文，應注意這些問題
※想要出家，會被問什麼問題？
※你們想要了解的吸脂問題，答案全在這裡！
※孩子最想要的是什麼？
※動漫迷最想要的十樣東西，你又想要什麼呢？UR卡？漫畫書？
※說說你想要的求婚是什麼樣的？
※測試：你想要的幸福是什麼？
※心理測試：你在愛情中最想要什麼？
※親愛的，你想要什麼
※想要無限流量又嫌貴？這篇文章教你怎麼選！
※你以為女生最想要的是什麼？其實答案一直在那裡
※你想要的愛情是什麼樣的？