一位近60歲老人撰文回憶毛主席時代農村的家風與民風

今天，我只想把自己小時候的農村所見所聞寫點回憶，看看同齡人是否有認同感。當時的城裡是個什麼樣，我是不知道的，所以，只能由城裡人去回憶七十年代。

先說說家庭內部的關係。

奶奶是舊社會的小腳婦女，一直不從事生產勞動；爺爺是光緒末年的人，到了六七十年代，也早已經不要求從事生產勞動，偶爾幫著放放牛。爺爺奶奶都跟著我叔叔一起生活。在這個大家庭中，無論是我的父輩，還是我這一輩，沒有一個人敢對爺爺奶奶有不敬之舉，任何時候都不存在什麼晚輩犯上的事。有時看到爺爺罵父親，我和哥哥姐姐們都嚇得渾身打顫，爺爺有絕對的家庭權威。

因為是集體制，爺爺奶奶雖然不勞動，但每月有口糧分配，只是沒有「工分糧」，吃飯是夠的。農村不存在晚輩不贍養老人的問題。

至於我們兄弟姐妹跟我父母的關係，更不存在當今社會中出現的尖銳對立或者嬌生慣養。會否頂撞父母呢？有頂撞，但父親罵上幾句，或者拿起棍子威脅一下，我便立馬服服貼貼；既無小皇帝，也無小公主。母親仁厚，對我們少有責備，只是規矩很嚴格，別人家裡有好吃的，不允許我們嘴饞，更不允許我們去蹭吃。如果村裡來了炸爆米花的，母親未鬆口，我們幾個絕不敢去現場，更不敢從家裡拿米出去。即使母親不在家，也絕對不敢私自炸爆米花。如果有「換荒」的來了，母親也偶爾會允許我們拿家裡積累的廢尼龍紙（按：即一種塑料紙）去換些糖果吃。

農村吃飯，不太講規矩，經常會搬張桌子在外面吃飯，冬天會各自端著碗站在門口邊曬太陽邊吃飯。在這些情況下，最能考驗我們兄弟姐妹的定力，因為我家條件相對較差，吃飯吃菜都不如叔叔伯伯們家那麼好，叔叔伯伯經常會讓我們上他們家夾菜。如果家教不嚴，象我們那個年齡，想抵擋住這種誘惑很難。但是，我們兄弟姐妹從來都不會去他們家夾菜，即便碗里就只有一點菜湯，也要強調自己碗里有菜，除非嬸嬸把菜送到我們桌上，我們才敢吃。

母親對我們的家教還有一句最最樸素的話語：不是咱家的東西，不管在哪裡，都不允許拿，掉在地上也不允許撿。當時，我不是很能理解這句話，只是照著做，偶爾一兩次沒做到，回家就得挨訓。如今，我有時會反覆再思考這句話，我覺得我母親極其偉大！在那個物質緊缺的時代，象我這樣貧窮的家庭，居然還堅持不讓我們貪圖物質，這豈是書本上道德宣教所能達到的效果？

說完家內事，不妨再說說家外事。

當時，兄弟多的家庭，一旦男孩結婚便要分家另立門戶，這就涉及到分家產。怎麼分呢？找法院？找政府？不，不需要，只須請一位族中的長輩做個見證，讓大家坐在一起，按協商好的意願，把分給各自的房屋和生產生活工具寫在一張紙上，雙方按個手印就完事。這就構成了農村的契約，沒有人會違約；你敢違約，全村人都會譴責你。

生產隊雖然有口糧可分，但是，各家各戶的生活條件仍然有很大差別。有些家庭小孩少，有些家庭小孩多，且都未成年；掙得的「工分糧」占家庭總糧食的比重越高，吃喝條件就越好，還會有些餘糧賣出或借出。我家當時屬於「工分糧」比較少的家庭，父母身體都不好，掙的是最低工分，每到春夏之交，經常會出現要借糧的情形。一般情況下，會跟叔叔或堂伯家借米。怎麼借呢？就拿個杯子裝，每杯抹平，不用過秤。在約定的日子，主動還米；還米的時候，再用同樣的杯子，先抹平，然後再加一點點，表示不能讓借家吃虧，相當的簡單。那時代窮是窮，但「互助」之風很好。

我奶奶不參加勞動，但並不清閑。鄰里各家的孩子很多，早上一喊出工，一群小狗一樣的小傢伙都被抱到我叔叔家，送過來就往地上一扔。奶奶也用不著上很多心，自己忙著紡紗，讓孩子們在地上爬滾，只要不出院門就行，有個別小孩是連搖籃一起送過來的。我當時也小，偶爾會特別不高興，只要有嬰兒哭，奶奶就要我搖搖籃，而我又只想玩，這就會惹奶奶生氣。上午勞動過程中，哺乳期的婦女可以中途回家喂一次奶，有些婦女乳汁充分，有些婦女經常缺乳汁，代餵乳的情形很常見；有時一個婦女喂兩三個小孩，主動，免費。

今天，我們只要說教師的地位低，就有人提及「臭老九」這個詞，意思是說那個年代教師不被尊重。我不想闡述「臭老九」的由來，只想談談我們大隊教師的地位。當時是一個大隊一所小學，我們大隊的小學教師共有五位：三位知識青年，兩位「老先生」（舊社會私塾學堂出來的人）。知識青年就不用講了。那都是我們小時候的偶像和奮鬥目標，大隊里沒有人不羨慕他們的。兩位老先生，一位叫孫覺（無後人），一位叫孫早雄。在小孩眼中，大家都很怕他倆。為什麼怕呢？都愛打板子。在大人眼裡，他們倆非常值得尊重，誰家有點什麼好吃的，會想到給「老先生」送一份。

當老師，在大隊里還有個很大的「權力」──給小孩取名字。在上世紀八十年代以前出生的一兩代人，幾乎99%以上的社員名字都是由小學老師取的；誰家生小孩，都會讓老師取名字。有些人喜歡按祖譜輩分取名，那就請老先生取個帶「派」的名，例如，我是「錫」字派，加個良字便成名字。有些人喜歡按時代取名，那就請知青，知青取名多數依據國家建設和時代熱點。

實話實說，在我的記憶中，「臭老九」地位在當時的農村並不低，也許特殊的情形我不知道。

說完「臭老九」，我再說說民風。

遇過節、農閑、天氣惡劣或者親戚家有重大悲喜事，社員會有走親戚的機會，並且一走親戚，都是全家動員，家裡不留人。全家出門，家裡要不要鎖門呢？不要。為了防止豬狗跑到家裡拱壞了東西，就只須把門帶上，搭起鎖盼，在鎖盼孔上插根木棍，保證豬狗頂不開門就放心外出。

有人會說，那時窮，沒什麼可偷的。可笑！越窮的時代，小偷不是越多嗎？飯都吃不飽，偷米難道不是很好嗎？（按：那時的米面、鍋碗瓢盆、衣服、木料、收音機、手錶、自行車等，都可以算是財物。另外，城市裡多數人家都會有少量的現金、糧票及各種供應票證等節餘，這更應算是財富了。然而，無論鄉村還是城市，那時真的很少聽到哪家出現被盜的情況。）自古以來，盜賊的最原始初衷都是為了生存，在困難的條件下，連保證生存的物質都不想偷，那不是民風好又是什麼？

現在，大家到處都能看到警察，每個鄉鎮都有派出所。在上世紀六七十代年，農村是很難看到警察的，公社也沒有什麼派出所。（按：當然，並不能說那時沒有搶劫、詐騙、盜竊、強姦、殺人等犯罪，但極少極少，好多年都未必聽到一起，有的鄉村或城鎮里甚至十幾年、幾十年都未必發生一起。）真要有個公安人員下到大隊里，那就是件很轟動的大事，沒有哪個社員敢不協助公安辦案。現在看看，警察下了鄉，阻力如何？是警察不好嗎？不是，是民風變了，即使是抓壞人，村民也常做出好壞不分之事。

看（kān）倉庫，大家看過嗎？你沒看過，你父親也許看過。在集體時代，生產隊都要有儲存糧食的倉庫，裡面裝著稻穀、小麥、花生、棉花等重要農作物，按月會分給社員；在儲存期間，需要安排社員輪流值班看倉庫。我父親是個八字不識一撇的「民國人」，但他卻經常喜歡講些古人傳下來的所謂故事和做人道理，比方說看倉庫這事，他的心中始終認為「監守自盜」是重罪，犯罪的事，那肯定不能幹。其他的社員們大抵也都如此。所以，你很難聽說有社員偷倉庫的事，儘管倉庫里物資很誘人。

村小學的外牆上面寫著「抓革命，促生產」、「深挖洞，廣積糧」等標語，抓革命，怎麼抓？搞民兵訓練。一到冬天，生產隊可安排的勞動便少了，大隊會安排年輕人搞民兵訓練，公社也會有組織訓練。我們大隊的訓練，一般在我家後面的大空地里進行；訓練用的槍全是真槍，還帶刺刀的。每天訓練完以後，槍放哪裡呢？因為方便，槍經常會放在我家後院，一放就是幾十條，擺一大排，我哥哥晚上沒事就給槍管擦油。（按：那時群眾的責任心與思想覺悟普遍很高，遠非今人可比。）

大家想想看：這麼多真槍，隨意就放在普通社員家裡，並且是日常性的事情，家裡還不用留專人看管；放到今天，你能想像其中的危險嗎？今天，哪個管槍的人敢這麼個管理法，立即會被撤職，甚至可能因失職贖職坐牢。但是，在那個年代，完全不用擔心，人心都是槍，訓練的槍放哪裡都安全，壓根就沒有人想到要拿槍去違法犯罪。治安有多好，可想而知！

農閑，除了民兵訓練，還有什麼？水利建設，大水利由公社組織，小水利由大隊組織。只要天氣正常，沒有誰呆在家裡玩牌打麻將，更沒有人敢賭博。無論閑到什麼程度，都不可能看到有賭博的社員，哪怕在春節期間也沒有。

下面再說說社員們的其它生活狀態。

當時的農村，個別家庭的子女特別多，最多達到9女1男，在實在養不活的情況下，當時也有抱出去養的情況。有些是兩家商量好，抱出去的小孩不允許回來看生身父母；有些很通情理的養父母願意小孩長大經常回來看親生父母，兩家經常當親戚走。在那個年代，「人販子」這種東西是絕對沒有的。

男社員有吸煙的，但沒有吸毒的。當時，年紀老一點的社員自己家就有捲煙工具，自己切煙葉，自己捲煙抽；年紀輕一點的社員更多抽盒裝煙，品牌主要有游泳、圓球、大全門、萬山等等。當時的中國，不要說吸毒，根本就找不到毒品。

年輕的少女們呢？除了參加正常生產勞動外，農閑時主要是繡花、做鞋、納鞋墊等。女孩子之間比什麼呢？有比身高的，有比花衣服的，有比大辮子的，更多是比誰的掙工分能力強，比誰的手工活做得好。有沒有去做按摩的、洗腳的、推油的及三陪的呢？沒有，完全沒有。一方面是農村女孩不可能到城裡流動，就是到了城裡的女孩也是因正規工作安排，絕沒有農村女孩到城裡從事「色情工作」的。

我們這些小男孩子，當時除了幫助家裡幹些放牛、看麻雀的輕活，主要是玩，玩各種遊戲，玩得很野。玩瘋的時候還會打架，有時甚至會打得頭破血流，上赤腳醫生家包紮好便完事。打了架，家長各管各家孩子，很少有家長摻和進來擴大事態；你擴大事態，大隊幹部便出面教導。（按：那時哪家孩子若欺負人，只要告到他父母那裡，大多比告到法院都好使。往往因為孩子們之間的打架，反而促進了兩家感情和來往。）

看電影，大家應該都很熟悉，哥哥經常帶著我跑幾里甚至十幾里地去看電影。哥哥當時其實也只是個少年，不需要跟著大人。有時，大隊很多小孩一起去，有時是三五個小孩一起去，也有單獨去的。從沒有聽說過，某某家長因擔心小孩被坑蒙拐騙而不讓去看電影的；唯一的擔心，是怕晚上天黑，小孩有可能掉進水裡出危險。

相親，成親，大家還記得農村風俗么？我們那個地方，相親極簡單，媒婆帶著男青年來到女方家庭，如果女青年相中了男青年，就留著男青年吃飯，沒相中，就不留吃飯。之後，女方母親會擇日隨媒婆到男青年家裡探訪，如果女方母親對男方家庭條件或男方父母不滿意，馬上會提出返程；如果中意，也會留下吃飯。經過兩個回合，這門親事便算定下。然後，再過一至兩年，男方可以送禮娶親。送啥呢？送女方父母一條煙、一對酒和四斤肉。雙方父母定下日子，女方村民敲鑼打鼓把新娘送至半途，男方村民敲鑼打鼓到半途接回新娘。各方家庭請村民湊個熱鬧，發幾顆糖果，不設村民酒席，新的幸福家庭便組合完畢。親戚可以送開水瓶和床單、棉被之類的禮品，沒有送錢的禮數，主家和親戚也就在一起吃頓豐盛點的晚餐。

我僅回憶一點點所謂「道德敗壞時代」農村的情形，不應是個案。我很清楚，過去的農村，誰家有人做了壞事，一家人都抬不起頭，甚至連親戚都難為情。今天，騙子不是對做壞事有恥辱感，沒有騙到錢才有恥辱感！！！

希望有人回憶一下當時城裡的道德概貌。若能構建一個完整的城鄉真實圖譜，終究能還給那個時代以清白。

偶然機會，與一位大家都認為很不錯的大先生聊天，提到近期不斷發生的道德騙局。大先生很淡然地說了一句：「都是太窮，富裕了，偷摸盜奸便少了。」我回了一句：「四十年前，中國更窮，為啥沒這麼壞。」他說：「那時沒什麼可偷可騙，今天的壞就源於老毛。」我又問：「再窮，米總有得偷，吃飽肚子不是人生第一要求嗎？」他說：「人怎麼可以只有如此低的要求？」

他，真不是我想像中那般聰明，更不是我想像中那般理性，他不只是邏輯有問題，他的思想也有問題。我果斷中止了交流，沒有繼續下去的必要，他在我腦中的形象瞬間粉碎了。

瘋狂的道德賴帳，已經無關於毛主席，也無關於特殊時期的「那十年」，已經反映出金錢作踐道德到了可恥的地步。

正是基於與那位所謂大先生的談話，我才決定寫下此文！

我不會用錯誤的結論去教育後人，「道德賴帳」本身也是一種不道德。

歷史的罪責，應如實寫進歷史。我們自己的罪責，我們自己要認領，墮落的後人總愛怪罪祖宗。

本文作者：孫錫良！有刪減！

今天是毛主席逝世40周年的紀念日！

緬懷偉人毛主席！